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"VUA VÀ CÁC 


20016 HEO nghị thức và các 

Ñ bản văn thì vua nước 
X@@ Anh được rất nhiều 
ià) quyên hành rộng rãi, Đó 
SP là bởi tại vua tượng 
trưng quốc gia Ảnh và 
- nhất là bởi tại vua được thừa hưởng 
một thề chế vương quyền có từ trước 
khi có chẽ độ nghị viện vì trước cả 


thể kỷ XV nữa, 





Song trên thực tế, nội những gì 
thuộc về việc hình sử chức chưởng 
quan trọng một chút, vua chỉ có thê 
hành động theo ý nội các muốn và 
phải hành động theo như nội các yêu cầu. 


| c— Vua 


đ) [ua đăng quang theo thứ tự bế 


lhèa do hai dạo luật B.ỊÌI sƒ ríghhy tà 
Ákl oƒ Šelllsmenl nặm l70] qui định : 


HOÀNG-MINH-TUYNH 


TÔNG TRƯỜNG -- 


Phụ nữ cá thề làm vua, những dgười 
cống- giáo thì phải loại trừ ; vua chẳng 
những là chủ thần dân Anh mà lại còn 
là chủ Giáo phái Anh nữa, 


b) Cần phải phân biệt hoàng triều ởi 
đức 0ua. Vua là một thề nhân (đối với 
pháp nhần) còn hoàng triều tượng trưng 
quốc gia Anh và thự: thụ công quyền,: 
nghĩa là chính thức năm giữ uy quyền 
quốc gia. 


€) Vua luuệti đốt tô trách nhiệm. 
Cách ngôn pháp lý Anh có câu : 
« Đúc vua không thề làm xăng *, Mọi 
hành vị của vua, nội các và riếng thủ 


_ tướng phải chịu trách nhiệm, cả về những 


khinh tộ, trọng tội nhà vua có thề 
phạm được. Nếu vua giết một ông 
tồng trưởng, chính ông thủ tướng phải 
chịu trách nhiệm, cồn nếu vua giết ông 
thủ tướng thì không ai phải chịu trách 
nhiệm hết », 
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CHẾ ĐỘ DẦN CHỦ CỒ ĐIỀN: NƯỚC: ANH 


đd) Tuụ nhêin, không phải dì thế mà 
thề bảo rằng 0ðai trò của nhà 

trên lrường sinh hoại công 
cộng nước Ảnh là không quan trọng- 
Vai trò của nhà vua không hẫn có 
tính chất chính trị, tuy nhà vua cũng 
có thề kín đáo khuyên nhủ các nhân 
viên trong nội các hay bày giải với 
họ lập trường của mình. Vai trò của 
nhà vua có tính chất tâm lý, thiên về 


có 


0ua 


tình cảm nhiều hơn. Nhà vua tiêu biều. 


mỗi thống nhất quốc gia và là mô hình 
người dân nước Ảnh. Cho nên khi hoàng 
gìa chung lo, chung vui với dân, khóc 
khi dân khóc, cười khi dân cười, người 
đân Anh thường tổ ra rất cảm động; 
nhất là trong thời kỳ chiến tranh. 


Gần đầy, một nhân viên trong chính 
phủ lao động có tuyên bố một lời chứng 
lòng mến hoàng gia của người 
« Người ta 


tô cái Ì' 
dân Anh rất là sâu xa : 


hầu như ít nói tới sự tiến triền mới của 


nền quân chủ hiện nay được coơi 
như một định chế đặt trên mọi biến 
chuyền của thời cuộc và chính nền 
quân chủ ấy là tượng trưng mối thống 


nhất quốc gia Ảnh và cả khối Liên hiệp 
Anh nữa. Nhà vua chẳng những là giây - 


liên kết ràng buộc người Anh trong gia 
đình Anh quốc, mà còn là giày thất chặt 
“được các nước rất hỗn. tập trong đại 
gia đình Liên hiệp Anh nữa »s 


2 — Các tổng trưởng 
a— Theo luật pháp thì chỉ vua mới 
e6 quyền tuyền nhiệm các tồng “trưởng. 


Về diềm nầy quyền cỦa vua nước 
Anh không được rộng rãi bằng quyền 
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+ 
" “ 


của tồng thống nước Pháp, vì ở nước 
Pháp có nhiều đảng phái hơn, sự chọn 


lựa; do đấy, cũng được rộng rãi hơn. _ 


Vua nước Anh chỉ được triệu thỉnh 


làm thủ tướng vị lánh tụ đảng chiểm 


được đa số tại Hạ nghị viện. Rồi 
thủ tướng đề cử các tồng trưởng 
trong số đảng viên của đảng mình, 
Đó là trong trường hợp thông thường. 

Trong trường hợp đặc biệ, thủ 
tướng có thề đề cử các dảng viên của 
đãng khác, khi cần thiết lập một nội các 
liên minh hay liên hiệp quốc gia. 


b_—_"TÍẻ tướng chính là vị nguyên thủ, -. 


nghĩa là người đứng đầu trong nước.. 
Do bởi cựu lệ và cũng do bởi địa vị 


đằng trưởng, thủ tướng Anh được rộng... 
quyền hơn thủ tướng đệ tam (Cộng 3 
"hòa Pháp. Nước Pháp, khi qui định. 


quyền hạn của thủ tướng trong hiến 
pháp năm l946, đá phỏng theo nước 
Anh, đề cho vị thủ tướng nấm được 
quyền hành thực sự điều khiền toàn thề. 
chính phủ. | 

c— Cơ cẩu chính phủ Anh, phức tạp 


- 
+ 
& 
-_ 
ø 


+ 


. 


hơn cơ cấu chính phủ Pháp, và số tông - 


trưởng cũng nhiều hơn. 


% 
. 


Tuy nhiên, không phải tồng trưởng - 


nào cũng được tham gia nội các. Bởi 
vậy, chỉ một số tồng trưởng giữ những 
bộ quan trọng được dự vào các cuộc 
thảø luận định đoạt kế hoạch, đường lối 
chung của chính phủ. Nhất là trong 
thời kỳ chiến ttanh,- nội các lại còn 
thâu hẹp hơn nữa. 

Tưái với thủ tướng Pháp chủ tọa 
các phiên nhóm hội đồng tồng trưởng, 
Anh hoàng không bao giờ tham dự các 
phiên nhóm của nội các. _ 
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_HOÀNG-MìNH-TUYNH 


d— Bởi vậy, chính nội các và các 
tông trưởng thực tế hành sử các chức 
chưởng của chính phủ, quản lý các công 
việc quốc nội và điều khiền chính sách 
đối ngoại, song nhất thiết đều ở dưới 
quyền kiềm sất của nghị viện và các 
tông trưởng đều chịu liên đới trách 
nhiệm trước Hạ nghị viện, 

e — Tuy nhiên, có điềm này có thề 
coi là thiết yếu trong chế độ nghị viện 
Anh. Đá là điềm nội các Anh có 
những phương tiện đề giữ thể quân 


bình trước uy thể của Hạ nghị viện.. 


Trước hết, ông thủ tướng vừa là người 
đứng đầu chính phủ, vừa là lãnh tụ 
"nhóm đa số Hạ nghị viện, nên sáng quyền 
lập pháp; tuy về lý thuyết, thuộc các nghị 
sĩ trong nghị viện, mà trên thực tế từ 
năm l936 lại là món độc quyền của thủ 
tướng chính phủ. 

Ngoài ra, trái với chế độ nghị viện 
của nhiều nước khác, tại nước Anh; 
các tồng trưởng chỉ được quyền tham 
dự và phát ngôn trong viện mình có 






buộc phải tăng số nhân viên đề có thề 
giữ vững ưu thể nội các trong cả hai viện. 


Song phương tiện hành động mảnh 
liệt nhất, chính phủ dùng đề đối phó 
với nghị viện chống lại là cái vai trò 
của ông vua (hay của nội các cũng thể) 
trong việc giải tấn Hạ nghị viện, Ông 
vua bất cứ lắc nào, cũng có thề giải 
tấn hạ nghị viện, nghĩa là cất chức toàn 


thề các nghị sĩ và mở lại tông tuyền: cử. - 
Theo thủ tục nghị viện thể kỷ XIX 


thì quyền giải tấn là phương tiện dùng 
đề giữ mạch lạc của nhóm đa số ủng hộ 
nội các, và giữ thế quân bình chống 





mà thôi. Chính bởi thể, chính phủ: 


lại uy thể Hạ nghị viện đối với chỉnh 
phủ. Nội các khi thấy nhóm đa số nghị 
viện khởi sự rời rả, muốn nắm vững 
uy thế của mình, thường phải hăm dọa ' 
giải tấn và nếu, bị thiều số, có thề chống 
lại sự bít tín nhiệm bằng cách giải tấn 
thật sự, đề cho cử trí đứng làm trọng 
tài tối cao giải quyết các khó khăn xảy 
ra giữa nghị viện và nội các, và cử trị 
thì hành chức vạ trọng tài bằng cách b 
bàu các nghị sĩ chấp thuận hay HN 
đối chính sách của nội các. 


Lần lần về sau, chỉ nguyên kỷ luật 
của dàng đa số cũng đủ bảo đảm cho một 
nội các được vững chắc, việc giải tấn . 
hạ nghị viện trở nên một phương tiện 
không cân thiết nữa, Việc giải tấn, 
ngược lại trở nên một thủ tục dùng 
đề gây các cuộc tồng tuyền cử trước 
hạn định thông thường, khi mà có những 
vấn đề quan trọng xết ra cần phải hỏi 
ý kiến cử trị, hoặc khi có cảm giác cử... 
trí đá thay đồi thái độ về một vấn đề. 
quan trọng nào. 


— Sau nữa, thủ tục giải tấn nghị viện 
trở thành một thứ trưng cầu dân ý, Đáng - 


lá trực tiếp hỏi quốc dân thuận hay không. 
thuận về một vấn đề, có thề dàng biện pháp 
giải tấn nghị viện đề cho cử trí phát biều 


ý kiến thuận hay không thuận, bằng cách 1 


bầu cho đảng nầy hay đẳng kia. Cách . 
phát biều ý kiến này tuy chỉ là cách giấn 
tiếp, không có vẻ « triệt đề dân chủ » bằng 
cách trưng cầu dân ý, nhưng giản dị và 
thiết thực hơn nhiều. 

Sau hết, thủ tục giải tấn nghị viện . 
chứng tỏ cái « Íatr phay» (một tiếng rất. 
khó dịch) là yếu tố cốt thiết trong các 
định chế của người Anh, Theo óc luận 
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v 


CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ CỒ ĐIỀN: NƯỚC ANH 


ý của người Pháp; chẳng hạn, thì thủ lúc nào cử trí có chiều thuận th:o 
tục giải tấn là một nguy cơ thường trực mình thì mới giải tấn. Tuy nhiên, 
phe đối lập có thề dùng bất cứ lúc nào phe đổi lập cũng như chính phủ 
đề chếng lại chính phủ và một nội các chưa bao giờ làm điều quá trớn ; thủ 
vô lương tầm cũng có thề dùng nó tục giải tấn Hạ nghị viện trước sau vẫn 
trong những khi thuận lợi "cho họ, đề được ấp dụng đúng đấn và cũng chưa 
cũng cỗ dịa vị. hề có ai lợi dụng nó đề tu cuộc đảo 


v. : ., chính bao giờ. 
C@ nhiên, phe đối lập cũng như nội 
các, không phải ngu gì mà không biết HOÀNG-MINH-TUYNH 
rằng có thề lợi dụng tình thể đề | 5 
kéo lợi về mình : phe đối lập thì rình biên khảo 


lúáí nào chính phủ yếu thể mới yêu 
cầu giải tấn ; còn chính phủ cũng rình KỲ SAU: Liên hiệp Anh 


Danh - ngôn, danh-lý trong số này quy về ý chính : 


LẠC QUAN 





“ *Ẳ 


si. 1N T A_ phải & quan, những kể bi tạm suốt dời ch. là 
những kẻ bàng quan mà thôi. 


GUIZOT 


*eN GƯỜI quân tử chỉ biết chăm lo suy tính công việc 
của mình, lúc chưa làm được thì vui, vì có ý làm nên việc ; , lúc đã 
làm được cũng vui, vì có trí làm nên việc. Cho nên người quân tử 
được hưởng vui thú suốt đời mà không phải Ìo sợ một ngày nào hết. 


ý 


THUYẾT-UYỀN 
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. RONG. giai đoạn nầy, 
v tiều công nghệ gia cũng 
® góp phần đắc lực vào 
việc xây dựng kính tế 
nước nhà, Nhưng thành 
tích chưa được rõ rệt 
là vì trên địa hạt dấu tranh về kinh 
tÈ, người tiêu công nghệ gia Việt-Nam 
- luôn luôn `gặp phải nhiều sự khó khăn 





trước lần sóng ngoại hoá. 

Nhận thức được hoàn cảnh khốn đổn 
của tiều công nghệ gia, nên nhà lập pháp 
Việt.Nam hết sức nâng đỡ giới nây 
về phương diện thuế khoá. 


Nhưng trước khi xem xết sự nâng dỡ. 


của chính quyên; tường nên hiểu rổ 
tầng thể nào là một. tiêu công nghệ gia. 
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người hoặc làm công nơi xưởng mình 
hay tư nhân khác, không có thợ bạn 
hay người học nghề phụ giúp; nếu có 
người học nghề thì người nây phải 


dưới |ố tuổi, hoặc lầm ăn công, hoặc 


l. Thế nào là một liều công. 


nghệ gia 
Theo bộ luật thùể môn lài và thuế 
sản xuât thì tiêu công nghệ gia là. 


| 


làm cho chính họ với nguyên liệt của 
họ làm ra hay mua sắn đề chế biển ra 
những thành phẩm. Không thê kê-h 
thợ bạn hay người học nghề, người vợ 
làm cho chồng, các con chưa thành hôn 
làm với (ha mẹ, Nói tóm lại những 
người tự đầm nhiệm lẫy công việc sản 
xuất, hoặc có nhờ đến sự trợ giúp 
nhân lực hay động cơ trong phạm vì 
luật dịnh được gọi là tiều công nghệ 
gia: Định nghĩa như trên cho ta thấy 
bai điềm chính cần phải xét đến, 


A. — TỰ ĐẢM NHIỆM LẤY $Ự SÀN XUẤT 
Những hoạt dộng của người tiêu 


công nghệ giả trong việc sân Xuất hàng 


hóa sẽ dược thâu triệt nều lần lượt so 
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sánh với hoạt động của thương gia và 
ký nghệ gia.`Nhưng trước khi so sánh 
với hai giới kia, tưởng nên nói đến 
người làm công. Gọi là người làm công 
những người chuyến làm việc tại nhà 
mình cho người kỹ nghệ gia, hay 
thương gia, với những nguyên liệu do 
_ những thương gia hay ký nghệ gia 
cung cấp. Người làm công không bao 


% có nguyên liệu, mà chỉ nhận nguyên 
Ỉ 


_ động thương mái. 


liêu của người khác đề chế biển, và khi 


giao hàng thì nhận tiền công nơi người- 


đặt hàng. Sự phân biệt với người lầm 
công không quan hệ mấy, vì hạng nầy vẫn 
được hưởng chế độ ưu đãi về thuế khóa 
như tiều công nghệ gia vậy. Duy chỉ 
cần phân biệt với thương gia và kỹ 
nghệ gia. | 


¡ 


l.— Tiều công nghệ gia 0à thương gia 


Thường thường tiều công nghệ gia 
mua nguyên liệu trong hoặc ngoài nước 
đề dự trữ. Nhưng việc mua nguyên 
liệu không dư~c xzm như là một hoạt 
Vì người tiều công 
nghệ gia chỉ muz nguyên liệu đề chế 


“biến ra thành những sản phầm. Người 
"thủ công nghệ gia 
` giá nguyên liệu; nhưng chỉ thu l+i tức 


không ăn lời trên 


sức lao động trên 
việc chế biến mà thôi. Thao thề lệ kinh 
tế hiện hành thì tiều công nghệ gia mua 


trên việc cung cấp. 


, - nguyên liệu từ nước ngoài vê không 


ni bán lại cho người khác. 


Lại còn một "điềm không kém siêu. 


quan trọng. Ấy là việc án hàng do 
tiều công nghệ gia sản xuất ra. Những 


cửa hàng cùng một địa điềm với 


“xưởng tiều công nghệ đề chưng bày và 
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bán những sản phầm của người tiều 
còng nghệ, được xem như xưởng tiều 
công nghệ, vì việc bán hàng là phụ 
thuộc mà sự sản xuất mới là chính, nên 
việc bấn hàng nầy không được xem 
Tuy 
nhiên, những cửa hàng mất hẳn tnh 


như một hoạt động thương mãi. 


cách tiều công nghệ nếu sự trưng bày 
lộng lấy và tốn kém; có sự quảng cáo 
rộng lớn đề thu hút khách hàng, và 
như vậy; không được hưởng đặc ân dành 
cho xưởng-uiều công nghệ. Việc nầy tất 


-dã hiều vì tnh cách thương mãi đã lấn - 


áp tính cách tiêu công nghệ. "Nhưng 
xét cho thiệt ký thì trong giai đoạn 
hiện. tại trước lần sóng văn minh, những 


sản phầm có được quảng cáo rộng rãi, 


sự trình bày có lộng lẫy, mới thu hút 
được người tiêu thụ và nhờ vậy mà sự 


sản Xuất mới phát triền mau lẹ được. Vì 


sự tiến triền của trào lưu, chúng tôi ao 


tước rằng những sự chưng bày lộng lẫy 


trong cơ sở của tiều công nghệ gia, sể 
được xem là cơ sở phụ thuộc và được 
hưởng chế độ đặc ân thuế khóa, đề giúp 
người tiều công nghệ gia bán được hàng 
một cách dễ dàng. 


2.— Tiều công nghệ gia 0à bỹ nghệ gia 


ác kỹ-nghệ gia chỉ dùng những máy 
móc tự động dề chế biển sản phầm có 
khi từ nguyên liệu đã dưec sửa soạn 
trước hoặc chưa được sửa _soạn trước. 
Những hạng người trên nây lhồng cần 
theo đối, sắn sóc nhiều, chỉ có một 
hoạt động là xem xết các mấy cho 


đều hoà. 


Trái lại, tiêu công nghệ gia, nếu dùng 


mấy móc thì dụng cụ nầy là phụ thuộc 
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cho bắp thịt mà thôi Vì người tiều 
công nghệ gia phải theo dồi từng giai 
đoạn chế biển và nếu thiểu sự sắn sóc 
thì sản phầm không chế biển theo như ý 
muốn của người sản xuất. 

Tóm lại tiều công nghệ gia tự đâm 
nhiệm lấy công việc sản xuất không phải 
là thương gia khi mua bán nguyên liệu 
và sản phầm làm ra và cũng không phải 
là ký nghệ gia khi có dùng đến máy móc. 

Tuy rằng tự đảm nhận lấy sự sản 
xuất; nhưng sự chế biến phức tạp, nên 
sự trợ lực của một số người đặc biệt 


- lên hệ đến quyền lợi của tiều công 


nghệ gia và của máy mốc trong một 
phạm vi nào dược phấp luật cho phép. 


B.— SỰ GIÚP ĐỠ CỦA NHÂN LỰC VÀ 
CỦA MÁY MÓC 

Theo các sắc thuế thì sự trợ giúp của 
nhân lực cũng như của mấy móc, nếu 
mấy móc là phụ thuộc, thì tiều công 
nghệ gia không mất hần tính cách cắn 
bản của nó, và văn được hưởng sự 
khoan hồng của các luật thuế. 


lI_.. Nhân lực 


Trong sự sản xuất, cần phải chia 
nhiều giai đoạn. Mỗi giai đoạn cũng 
cần những người chuyên môn mới mau 
chóng được. Vì vậy, sự hợp tấc trong 
công việc làm là quan trọng. Nhà lập 
pháp thấu triệt vấn đề, nên cho được 
xem là gia nhân tiều công nghệ g14, vợ 
và các cón trai con gái chưa thành hôn. 
Nhà làm luật không nói đến trường hợp 


tiều công nghệ gia có nhiều vợ; cố con 


nuôi, và trái ngược lại vợ là tiều công 
nghệ gia thì chồng có được xem là gia 
nhân không ? 


` 
xi 


Œ Việt-nam, chế độ đa thê 3e 
luật pháp công nhận. on nuôi nếu 
chứng minh hợp lệ, thì được xem như 
con để, Nếu vợ là người phụ 
tiều công nghệ gia đàn ông thì chồng 
cũng có thề đóng một vai trò phụ thuộc 
trong việc chế biển sản phầm mà công 
việc chính yếu đều do người vợ đảm 


+ 
của 


"đương cả. Quan niệm như vậy tưởng 


không phải không hợp lý. Tuy luật 


pháp không tiên liệu những trường hợp 


nầy, nhưng tưởng có thề xếp những 
người nẫy vào hạng gia nhân, của 
tiều công nghệ gia được. 


Ngoài gia nhân; tiều công nghệ gia được 
dùng một người học nghề dưới lỐ tuôi. 
Nếu người quả phụ vẫn tiếp tục nghề 
của chồng thì vẫn được quyền dùng thêm 
một người thợ bạn và một người học 
nghề dưới lỐ tuồi, 

Hiện nay thanh niên đúng tuôi phải 
thi hành quân dịch, các con của tiều 
công nghệ gia cũng tuân lệnh chung. 
Nhưng khi ra đi thì công việc của 
xưởng tiều công nghệ không khỏi khó 
khăn phần nào. Vậy tiều công nghệ gia 
có quyền dùng một người thợ bạn hay 
không ? Chúng tôi tin tưởng rằng chính 
quyền hết sức giúp đỡ tiều công nghệ 


gia thì việc thay thể nầy không thay - 


đồi qui chế mà tiều công nghệ gia 
được hưởng. 

Theo tính thần của đạo luật thuế môn 
bài, nếu một gia đình có. nhiều vợ: 
nhiều con chưa vợ chưa chồng, thì số 


người duợc kề là gia nhân không hạn. 


định và ngoài ra có một người học nghề 
dưới l6 tuồi phụ giúp nữa. Đối với các 
gia đình dòng con thì tiều công nghệ gia 


BÁCH KHOA ~— 7 


¬ 


“N « 


: TIỀU CÔNG NGHỆ 61A VÀ CÁC SẮC THUÊ 


đó nhiều người phụ giúp, đối với các qua mỗi giai đoạn cần đến bàn tay khôn⁄ 


gia đình ít con thì tiều công nghệ gia 
nhờ ít. Riêng đối với đạo luật về thuế 


/ 


khéo sự thông minh, cặp mắt theo đói của ` 
người sử dụng thì người sản xuất ấy keo 


sản xuất, điều thứ l2 buộc rằng người _gọi là tiều công nghệ gia, Vì tuy dùng máy 


nào tự sản xuất mà dùng một số nhân 


- công dưới Ố người, kề cả người trong s 
gia dình mới được hưởng khoan hồng - 


của luật nầy. Việc hạn chế nầy có lợi 
cho gia đình, tiều công nghệ ít con, 
nhưng có thiệt hại cho gia đình đông 
con. Mà ở Việt-Nam gia dình — con 
không hiểm I 

Tuy được nhân lực giáp sức “Vhưng 
theo trào lưu tiến hóa, phải nhờ đến” 
máy móc phụ lực thì mới cạnh tranh 
dễ dàng với hàng các nước khác. 


TÔ Lê. Sự trợ lực của máu móc 


Những phát minh mớiÌạ trong sự sản 


xuất làm cho công việc chế biển sản phầm 
của người tiều công nghệ gia càng thêm - 
cay go, nếu chỉ dàng bằng tay chân không. 
Nhận thấy tình cảnh khốn đốn của tiều 
cổng nghệ gia trước đà tiến của xá hội văn 
mình, nh* lập pháp đã cho các tiều. “cing 
nghệ gia dùng máy móc đề trợ giúp, miễn 
là máy móc là p!Ú thuộc mà nhân lực 
giữ phản chính. Khi nêu lên chữ « phụ 
thuộc» nhà làm luật không phải chỉ nghĩ đến 
tình trạng của tiều công nghệ gìa chỉ dùng 
một hay hai fnáy, và cũng không phải chỉ 
xem vào tính cách quan trọng hay thô sơ của 
mấy móc, đề định doạt tính cách tiều công 
nghệ gia. mà chính người làm luật đã căn 
cứ vào trường hzp nào mấy móc được sử 
dụng đề định đoạt. Nếu dùng mấy móc đề 
chế biến từ nguyền liệu chưa được sửa đồi 
trước cho đến khi thành ra thành phầm, thì 
nếu chỉ dùng một máy nhỗ; người sản xuất 
phải được liệt vào hạng kỷ nghệ gia. lrái 
lại người sản xuất dùng nhiều mắy, nhưng 
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móc thật nhưng phải có sự điều khiền, sự 


2 


f 


Ệ 
1 


tham gia của nhân lực một cách đây đủ sản _ 


phẩm mới chế biến được. Nhân lực đã giữ 


một địa vị quan trọng trong việc sản xuất 


hàng hóa. 
Tóm lại những người tự dảm nhận sự 
sản xuất với sự trợ giúp của nhàn lực và 


mấy móc trong phạm vị luật định được gọi - 3 
“là tiều công nghệ gia và được luật pháp - 


che chờ về phương diện thuế khóa, 


II.— Thuế khóa áp dụng 
cho tiều công nghệ gia 


¬¬ 


ì 


4+. ® 


: 


Trong hoàn cảnh khó khăn, các tiều: $ 
công nghệ gia phải được bảo VỆ. thì nghề „` 


nghiệp của họ mới không bị mai một. VÄ 


lại, nhà lập pháp tôn trọng dân chủ, luôn 


luôn lấy tiêu chuần phân chia công bình số 


1 


tiền mà mỗi công dần phải đài thọ cho. 


ngân quỹ quốc gịa,-dề trang trãi các chỉ phí 


- cần thiết, tầy theo sức đầm thọ của mỗi ˆ 


công dân. Tiều công nghệ gia, l~i tức Ít,. 


nên tha thuế môn bài và thuế sản xuất cho- 


` 


nây. ` 
Á.~ THUÊ MỜN BÀI 


hạng nãy là h+p với tính thần nói trên - _ 


Ai cũng công nhận rằng các sắc thuế có _ 


ảnh hưởng rất: nhiều đến giá cà của hàng 
héa, vì khi bán hàng ra phải tính tất cả chỉ 
phí và các món thuế phải trả cho chính phủ, 
Tiều công nghệ la sản xuất trong những 


điều kiện khó khăn hơn kỹ nghệ gia, nên _ 


thành giá phải cao hơn thành giá sản phầm __ 


do kỹ nghệ sản xuất. Đề có thề bán ra với 


» 
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giá « phải chắng» nhà lập pháp tha thuế 
môn bài cho tiều công nghệ gia. Vãà lại 
quan niệm công bình thuế vụ làm kim chỉ 
nam cho nhà làm luật, nên tình trạng kinh 
tế của người chịu thuế đáng đặc biệt chú ý 
đến. Vì vậy tiều công nghệ gia sống chật 
vật với lợi tức của những sản phầm làm ra, 
được tha thuế môn bài không có gì lạ cả. 
Không những chỉ đối với thứ thuế nây 
tiều công nghệ gia mới được tha mà thôi, 


hạug nầy còn được hưởng đặc ân về thuế. 


sản xuất; nếu có đủ ba điều kiện mà chúng 
ta sẽ nói đến sau nầy. : | 


B.— THUẾ SÀN XUẤT 
Trước khi nói đến thuế sản xuẩt; tưởng 
nên xem qua thuế gián thu mà trước kia tiều 
công nghệ gia phải nộp mỗi khi bán hàng. 


Trước hết là tồng số thương vụ đánh lên 


tất cả việc mua bán; khi việc bán ấy thực 
hiện trên lãnh thồ Việt-nam. Tiều công nghệ 
gia bán hàng ra cũng phải theo số phận ấY› 
nghĩa là phải chịu thuế tông số thương vụ 
và dâm phụ quân nhu, mà người ta thường 
hay gọi là thuế bốn phần trăm. Thêm vào 
thuế nầy !à thuế tồng nội, là thứ thuế nộp cho 
cơ quan thuế quấn, đánh lên trên hằng nhập 
cảng cũng như hàng sản xuất tại trong nước. 
- Trung bình người tiêu thụ phải chịu trả độ 
[012 trên giá hàng mua trực tiếp tại xưởng 
người tiều công nghệ gia. Nếu mua tại nơi 
khác thì người tiêu thụ phải trả thêm một 


lần thuế töng số thương vụ và đâm phụ 


quân nhu. Như vậy; người tiêu thụ vẫn thấy 
hàng nội hóa ngang giá hoặc cao hơn hàng 
nhập cảng, nên sự tiêu thụ hàng nội hóa 
Không tiêu thụ 
- được thì người tiều công nghệ là hạng 
đầu tiên bị loại ra ngoài vòng sản xuất. 


không được mạnh mẽ. 


Nhận định sự bất công nầy, nhà lập pháp 
đã bái bỏ thuế tồng nội và thuế tồng số 
thương vụ; và thay thể bằng thuể sản xuất 
đánh vào hàng nhập cảng cũng như hàng 
chế biển tại trong nước. 

Theo điều thứ |2 của luật về thuế sản 
xuất và các thứ thuế gián thu, thì những - 
người tự mình thực hiện công việc sản xuất 


có đủ ba điều kiện dưới đây dược miễn . 


thuế sản xuất ; 


— không dùng quá sấu nhân công kề cả 
người trong gia dình, 

— nếu có dùng máy móc thì mấy Hết 
phải là phụ thuộc mà nhân lực. là phần 
chính, 

— tông số thương vụ hằng năm không 
quấ nắm trăm ngàn đồng, 

Sự miền thuế nầy chứng mình nồi Ìo âu của 
cơ quan lập pháp trong việc phục hưng kinh - 
tế, cố sức giúp đớ hạng tiều công nghệ gia. 
Tùy theo hoàn cảnh kinh tế của người 
chịu thuế mà đánh thuế. Vì vậy sự tha 
thuế với điều kiện nầy chứng minh quan - 
niệm công bình thuế vụ dựa trên sức đảm 
thọ của người chịu thuế. Và ai cũng nhận - 
rằng lợi tức của tiều công nghệ gia chịu: 


thu hoạch hằng năm trên công việc làm F 
không được là bao. Nhưng đối với tiều 
công nghệ sản xuất nhiều; thu được nhiều 
lợi tức thì chịu thuế sản xuất là hợp lý. 


Tuy nhiên, chúng ta tự hỏirằng một 
xưởng tiều công nghệ dùng trên 6 nhân. 
công mà tồng số thường vụ hằng nắm không 
quá 5200.000800, có phải chịu thuế sản 
xuất không. Đề cụ thề hóa vấn đề, xin 'ấy 
ví dụ một gia đình tiều công nghệ có l0 
nhân công (toần là gia nhân ) không có 
máy móc phụ giúp, chuyên làm quạt giây 
xi-măng đá bán ba cái một đồng. Chúng tôi 
tin tưởng rằng tồng số thương vụ hãng 
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TIỀU CÔNG NGHỆ GIA VÀ cÁC SẮC THUẾ - 


năm không sao quá 500.000800 cả, vì mỗi 
ngày mỗi người không tài nào sản xuất 
500 chiếc quạt: Ngược lại một tiều công 
nghệ gia chì dùng 5 nhân công, có mấy 
móc phụ giúp, nhưng tồng số thương vụ 
hằng năm quá 500.000800, xưởng nây có 
"phải chịu thuế không. Đây là trường hợp 
các xưởng dệt. 


Nếu áp dụng điều thứ |2 trên nầy thì cả 
hai xưởng đều phải chịu thuế sản xuất, vì 
cả hai xưởng không đầy đủ ba điều kiện 
gộp lại đề được hưởng khoan hồng của nhà 
lập pháp. Nhưng nếu áp dụng một cách 
cứng rắn như vậy tưởng không khỏi bất 
công. Vì theo tỉnh thần củn đạo luật là 
__ đánh thuế dựa lên trên hoàn cảnh kinh tế 
của người chịu thuế. Nếu áp dựng đúng 
tính thần nầy,thì trường hợp thứ nhất 
được miễn thuế và trường hợp thứ hai phải 
chịu thuế. Điềm nầy nhà lập pháp thế nào 
cũng tiên liệu và sự ấp dụng luật lệ mềm 
đẻo đề giúp đớ kẻ nghèo là nhiệm vụ chung. 


& Việc miễn thuế cho tiều công nghệ gia 
— lạ những biện pháp thiết thực đề xúc tiến 





"kinh tế nước nhà; việc kỹ nghệ hóa các cơ sở 
kính tế chưa thế thực hiện được mau Ìẹ, 
nên việc giúp cho tiều công nghệ sống đề 
khai thác và phát triền tài nguyên quốc gia 
là cần thiết và cấp bách.Biện pháp tha thuế 
nầy còn giúp giải quyết nạn thất nghiệp; vì 
- thành giá hàng sản xuất trong nước hạ 
xuống, bán chạy thì nhân công mới có 
việc làm. | 

Ngoài hai thứ thuế trên nây; người tiều 
công nghệ gia còn phải trả thuế lợi tức và 


ức sản xuất hàng nội hóa. Trong tình trạng ' 


tồng số lợi tức nếu tiền thu vào đem lại cho 


_ngần sách gia đình một số tiền đáng kề, 


Nhưng đổi với tiều công nghệ gia đã được 
miễn thuế môn bài và thuế sản xuất, thì họ 
cũng có thề tránh được thuế lợi tức và 
tồng thuế lợitức. Vì số sản xuất của hạng 
người nầy không đáng là bao cả. Và lại số 
miễn trừ vì gia cảnh và gánh nặng gia đình 
trên lợi tức ròng của người chịu thuế tương 
đối cũng hơi cao nên lợi tức chịu thuế không 
còn nữa. (|) 

Sau khi xem xết các sắc thuế áp dụug 
cho tiều công nghệ gia ở nước nhà, chúng 
ta phải công nhận rằng có một sự tiến bộ 
trong việc bảo vệ đầy đủ giới này. 


NGUYỄN-SUNG 


-@) Sự miễn trừ nầy đã được định trong điều thứ 
20 và điều thứ 72 của luật số I0 ngày 13 - 4- 53. 
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của Côn 

thời cùng là mỗi lo-âu 
lớn-lao nhứt, « Người 
là con vật biết rắng 
mình sẽ phải chết » (Bergson). 

Bã đành tôi không thể hỏi tại sao tôi 
đã sinh ra ở đòi này, vì sự sống là một 
sự-kiện lồn-lại trước khi có ý-thức, 
Khi tôi ý-thức được đời sống, nó đã 
có đấy rỏi. Cho nên tỏi không thể 
muốn hay không muốn sinh ra, vì 
ViệC lôi sinh ra đã xảy ra ngoài ý 
muốn lỏi. Nhưng tôi eó thề chấp-nhận 
hay từ-chối đời sống đỏ, Vấn-đề này 
không ai tránh được: môi người đều 


Am JẬ . THỨC là ơn-huệ đặc-biệt 
người đồn 
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Chỉ có một vấn-đề triết-|ý thựcsự quan-trọng : việc tự-tử, Suy 
lính xem đời dáng sống hay không là trả lời câu hỏi căn-bản của Triết - 
học (A. CAMU®) (Le mythe de Sisyphe. Trang [Š). 


————ễồ 


HOÀNG - THÁI - LINH 


phải suy-nghï xem cuộc đời mình có 
Ý-nghĩa gì không, vì số-mệnh của mình 
trực -liếp - liên-hệ đến ý-nghĩa mình 


muốn gản cho cuộc sống. Nếu đời 


không có lề sống, ta có được quyền 
tiêu-điệt nó bằng một cử-chỉ điểnrö 
hay sángsuốt không ? Luân-]ý trả lời : 
( Người là một vật có thể tự-sát 
nhưng không được phép làm». Vậy 
lại sao tôi không được phép tự giết 


Trước khi bàn-luận về vắn-đề có 
được phép tự-tử hay không, la xác- 
định thế nào là tự4ử. Tự-tử là cử-chỉ 
của một người iiêu-hủy đời mình. 


“Nhưng định-nghïa như thế còn #nơ-hô, 


Người hoa-tiêu khi thua trận hủy tàu 
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TỰ - TỦ 


mình điều-khiền đồng thời chết theo 
nó đề tàu khỏi lọt vào tay quân địch, 
người can-đảm chết cháy khi liều 
xông vào nhà đương chảy đề cứu người 
bị lửa bao vây trong nhà đớ đều là những 
người tự giết cả, nhưng không thể gọi là 
tự-tử, vì mục-đích hành-động không phải 
tự-sảt mà là đề cứu- văn một giá- 
trị luân-lỷ, hay chu-toàn một bồn- 
phận. Vậy tự-tử là coiÏ việc tự sát 
"làm cứu-cảnh cử-chỉ tự-sát, Trong hai 
trường-hợp kia, ta gọi là Hụ-Sinh.. 


_ Lnàn-lÿ kết án tự-tử và ea-Llụng việc 


tự-sát hy-sinh.- Nhưng tại sao người đi. 


tự-tử bất chấp dư-luận kết ản. Vì họ 
nghĩ rằng họ có quyền tiều-diệt đời 


sống, khi đời sống đó là của họ. Nếu. 


tôi làm chủ đời tỏi, tại sao tôi không 
được hủy bổ nó khi tôi thấy nó vỏ 


đụng, làm cho tôi đau-khổ. Như vậy, 


vấn -đề tự-tử liên- quan đến Tự -- bo. 
Sổ-đï tôi được qưyền tự-sát là vì tôi 


tự-do, có thể quyết-định và lựa chọn. 


"theo ý muốn. Cấm tôi xử-dụng đời 
tôi, tức là phủ-nhận tự-do của tôi, 
nghĩa là đặt tôi ngang hàng với sự 
vật phải hoàn-loàn tuần theo những 
định-lưệt tất- yếu của vũ-trụ vật-chất. 
Con bật không thể tự - tử. g nó aày 
có tự - do. 


Xã -hội sẽ cãi lại: anh không được 
tự-do tuyệt- đối xử-dụng đời anh, vì 
đời anh cũng là cửa chúng tôi. Xã-hội 
kết án tự-tứ vì nó là một lối thoát 
nợ đời.+ Cá-nhàn từ khi sinh ra đã 
mắc nợ đời rất nhiều. Xã-hội (cha mẹ 


nhà trưởng, tồ-quốc v.v...) nuỏi nẵng 


giáo-dục, đào-tạo, là đề về sau người được 


hưởng thụ sẽ trả lại cho xã-hội. Đó là 


luật vay trả, trả vay. Tự-tử tức là xóa 
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“tôi. Xã-hội xây trên 


Tôi 


khỏi Đoàn-thể, 


bỏ khế-ước anh đã kỷ-kết với xã -hội 


lúc sinh ra. 


Những lý lề đó không thuyết-phục 
được người tự-tử. Nếu ý-nghĩa cuộc 
đởi tôi chỉ thu hẹD vào một khế-ước 
tại sao bắt tôi trung-thành với nó khi 
một bên (xã-hội) đã phản-bội nó. 


Montesquieu nói giùm cho người tự- 
tử :tại sao người ta muốn tôi làm 
việc cho một xã-hội rmà tôi không còn. 
ưng-thuận nữa, tại sao tôi bị bỏ-buộc. 
bằng một quy-ước kýỷ-kết ngoài ý muốn: 
nguyên -tấc lợi 
chung, nhưng nếu xã-hội trở nèn 
thiệt-thòi cho tôi, ai có quyền cấm. 
tôi s6 xã-hội đó. (Lettres persandifs)) 


Sở-dĩ tôi phải bỏ xã-hội, không phải 
vì tôi không muốn cộng-tác với xã-hội. 
biết rằng tôi không thể sống 
ngoài xã-hội. Tỏi lá con ngưưởi xã-hội. 
Nhưng chính xã-hội đã ném tôi ra 
đầy tỏi vào tình-trạng 
cô- đơn tuyệt-vọng. Mà không ai có 
thể sống cô-đơn .được, vì sống là sông 
thiết-yếu ở đời và với người khác. 
Do đó, chính xã-hội trách- nhiệm sự 
thoát-ly của tôi. Những tö-chức, chế. 
độ, điều-kiện sinh sống chà-đạp, áp- 
bức, cá-nhân tôi chỉ còn là một phầm: 
tử, một bộ-phận vò nghĩa lý trong 


guồng mảy xã-hội không -lồ, vô ngã. 


Paul Lansberg, triết-gia Đức, đã nói: 


Bao lâu xã-hội còn để ra những 
-lầm-than vật-chất, 


tỉnh- thần, cho xã- 
hội quyền kết án "những kể muốn 


thoát khỏi sự áp-bức của xã-hội bằng _ 
-eái chết là một vụng- về, 


suốt »w (Œssai sur lfexpẻrience de la _ 
mort). 


thiếu sáng - 


_ sự luận-điệu 


H0ÀNG-THÁI.LINH : n 


Như vày xã-hòi không thể kết-ản 
tự-tử khi chỉ nhằn-đanh một khế-ước, 
vì không có lý gì bắt người bất-mãn với 
khế-ước đó rút lui, khi khế ước đó trở 
nên thiệt hại, Cho nẻn, nếu xã-hội 
muốn kết-án tự-tử, phải đứng trên 
lập - trường luân -lý cao hơn lặp- luận 
vị-lợi của tiah-thần khế-ước, nghĩa là 
cắn-cứ vào một qian- niệm siêu - hình 


về con người như sẽ bàn sau đây. 


-lW:do thứ hai thường được viện ra 
đề kết-án tự-tử là sự xúc-phạm đến 
nhần - phầm con người. Đời sống tốt 


đẹp, nhất là vi chỉ con người ÿý-thứce 


được vẻ tốt đẹp đó. Coa người là một 
giả-trị vô song, nếu mất rồi thì kHông 
thể lấy lại được. Nhận-thức đó bao-hàm 
lòng yêu chuộng "kính-trọng giả-trị nói 


. ¬ trên, đồng thời đèi hòi nỗ lực phát hay 


cho nó phong-phú thêm lèn mãi. Tự- 
tử là khinh rẻ giả-tri nhân-phẩm, hơn 
nữa còn là giết con người phổ-biến, 
bản tính nhân-loại trong mình như 
Chestrterlon nói: e Cái gỉ là đối-tượng 
của tự-tử? Là cải tôi. Nhưng có phải 


“tôi điệt cái tôi không? Không, chính 


là tiêu-diệt nhản-loại thế-giới ». 


Nhưng vấn-đề là xem người sắp tự- 
tỨ có thề nghĩ như vậy không ? Thực 
trên chỉ là những lời nói 
đẹp của người đang sống thanh - bình 
thôa-tmiẫĩn về cuộc đỏi. Nói cách khác, 


"người tự-tử không có những điều-kiện 


vật-chất và tỉnh - thần của người bằng 
lòng với cuộc sống đề nhìn thấy về cao- 
cả của nhàn-phầm, nhân- vị. 


Thiết - thực, trong lâm - trạng sắp 
tự-tử, nhân-phầm, nhân-vị v.v... chỉ là 


những danh-từ đẹp, trừu-tượng và trống- 
rỗng. Tôi không thấy nhàn-phầm trong 


những khó 


ngắm sự-nghiệp của mình tan: 


t3i, cũng không thấy ở đâu cả, nhưng 
người ta vẫn nhân danh nó đề cấm 
đoán tôi. Vậy chỉ có một lối toát 
khỏi sự áp-bức vô-lý đó là fự ra thôi 
thân phận làm người. 


Lý-do thứ 
nhát vì 


sự hẻn- 
đương đầu với: 
của cuộc đời. 
Nhiệmvụ làm người là phải lướt 
thắng mội khó khăn và chinh:phục cả 
cái chết nữa, vì không còn gì quỷ 
hơn sự sống. Chết là một điều xấu. 
Nhưng sống khỏ-khăn lắm, vì đòi hỏi 
nhiều cố gắng, gian khồ. Tự-tử tức là 
Sợ “gian. khô, chọn một giải - pháp dễ. 
dãi. Đó là thải-độ hèn-nhát của kế, 
chiến-bại. Thua trận là điều nhục-nhã.. 
Nhưng không gì nhục hơn là đang khi 
đỉao - chiến tuyên -bố đầu hàng trước 


ba kết-ăn tự-tử : 
không dám 
khăn 


khi thua. Những người kinh- doanh to 
lớn, đhững nhà chinh-trị lẫm-liệt một 


thời phút chốc sa-cơ lở thế, nhin 
như 


mây khói, đôi khi còn lo âu trước 


viễn -ảnh nhà tù, trại giam, cực hình 


chờ đợi. Họ không đủ can-đẩm xây 
lại cuộc đời hay chịu đựng những 


thử-thách của ngày mai, thế là họ bỏ 
cửốc, quyên sinh... 


Nhưng lý-luận đó 
chứa đầy tính - chất trừu - tượng của 
những kể đứng ngoài cuộc. Giả thử 
đặt mình vào hoàn - cảnh 'người lrong 
cuộc, có lế họ sẽ không đám lên giọng 
đạo-đức kết-ân một cách quá đề-dàng như _ 
vậy. Đửng ngoài cuộc, bắt người khác anh 
hùng, ai chả làm được. Cho nên, dù 
tự-tử, khách-quan mà nói, có: phải là 


-hèn-nhấát đi nữa, kể biết tôn-trọng sự 


đau khổ của một người ngay lành. 


oan-uông hay của kế có tội cũng sẽ 
rất thận-rọng trong việc phê-bình, vì 
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đặt ta ở vào địa-vị họ, biết đàu ta 
lại chẳng như họ? 


Voltare lên án những người mô- 
phạm :-‹«Đủ lấm rỏi, những lý-do 
người ta đưa ra đề chứng minh rằng 
không được tự-do thôi sống khi đau 
khồ quá đò, khi phải ra khỏi nhà vì 
không thề ở được nữa ». 

Sở-dï ta không nên chê trách người 
đau khô, là vì ta không Đao giờ có 
kinh - nghiệm của người sắp tự-tử đề 
có thề đo lường cường-độ đau - khô 


và xác-định thế nào là hèn-nhát, can- 


đầm. Kinh-nghiệm của người sắp chết 
chĩ là độc nhất của đương-sự mà thôi. 
Trải lại, đôi khi người tự-tử lại trách 
người sống là hèn - nhát, cố bảm lấy 
cuộc đời không đáng sống vì sợ chết. 
Phải can-đấm lắm mới làm chủ được 
sự chết vì trong những trường -hợp 
khác, người ta đều bị thần chết đưa 
đi. Nếu cuộc đời không đảng sống, 
tại sao ham sống một cách nhục-nhã. 
Vậy chết vinh chẳng hơn sống nhục sao 9 


% 

Như vậy, những lý-luận đưa ra trên 
đều không thuyết-phục hoàn-toàn lý- 
luận của người sắp tự-tử vị chỉ đặt vấÏ-đề 
_ trong viễn-tượng hạn hẹp nhiệm-vụ 
đối với xã-hòi, chưa đi vào nguồn-gốc 


việc tlự-tử. Không nên đứng ở lập- 


trường người ngoài đề phán- đoán 
người đương-cuộc. Phải đứng ngay 
trên lập-trường của đương-sự, nghĩa 
là coi việc tự-tử trước hết hên- quan 
đến cuộc đời của họ. Vì dù sao người 
sắp tự-tử thực sự cô-độc trước số- 
mệnh của mình. g 

Vậy vấn-đề là tìm hiều ý-nghĩa tự- 
tử đề -..__. rằng tự-tử thất-bại, 
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không giải-quyết được những nguyện- 
vọng của người tự - tử. 

Lý-luận xã-hội-học chỉ có giả-trị khi 
vượt những bó buộc cỏ tính-cách 
khế - ước, và đặt trèn một quan - niệm 
xác- đáng về con người. Con người 
đây không phải là một phẳn-tử xã-hội, 
như nguyền-lử trong một tôồng- hợp 
sinh-lý- hoá, nhưng là một đơn - vị 
không thể giản - lược, một nhân -vị có 
khía cạnh đoàn -thề, liên-lạc với xã- 
hội trong một tương- quan cộng - tác 
nhằm mục- đích nhân-vị-hoá. Trong 
viển-tượng đó, không phải con người 
hy-sinh cho đoàn--thề, theo nghĩa hy- 
sinh là mất cái gì riêng, nhưng là 
tìm thấy quyền-lợi đích-thực của mình 
` trong việc bảo-vệ, phát-huy qnyền-lợi 
đoàn-thê. Cho nên cứu-cánh cuối cùng 
cuộc đời vẫn là quyền-lợi của nhằn- 
vị, không phải xã-hội trừu-tượng. Vậy 
một lý-luận kết-án tự-tử chính đáng là 
một lý-luận cẳn-cứ vào quyền-lợi hỗ- 
tương của nhàn-vị và cộng-đồng, không 
phái vào quan-niệm con người xã-hội 
phần nhân-vị kiều Auguste Comte, 

Những nhận xét trên cho ta thấy chỉ 
có một phương-pháp chỉnh đáng là: 
đối-thoại với người sắp tự-tử, đặt mình 
vào địa-vị họ,thông-cẫm tàm-trạng của họ 
đề tìm hiều đúng họ muốn gì, sau đó 
mới có thề lập-luận rằng tự-tử không 
phải là một giải-pháp hiệu-quả. Nhưng 
trước hết, có thê đối-thoại với người 
tự-tử được không ? Trong nhiều trưởng- 
hợp, người tự-tử là vi bất ngờ gặp một ˆ 
tai nạn làm cho người đó đau khỏ vô 
cùng (thất-vọng vi tỉnh, thi trượt, phá- 
sản, bệnh tật v.v..). Họ mất tự-chủ, 
không còi sáng suốt đề suy-nghï, đắn- 
đo theo lề phải, và trong lúc đau khồ 
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đến cực-đò, không chịu được nữa họ 


buông theo tiếng gọi của tử-thần... Đa 
số các nhà tàm-lý-họe- đều công-nhận 


rằng người ta chỉ tự-tử được khi điền 
cuồng nghĩa là mít-trí, hoàn-toàn nô-lệ 
tình.cäm. 


Nhưng cũng có những trường-hợp đau 


khỏ xâm-chiếm đần dần, không đột-nhập. 


một “cách phũ-phàng, nạn nhân trải qua 
mội thời-gian tính toán cân nhắc lầu 
đài trước khi quyết-định tự-sát như 
trường-hợp của những người chịu bệnh 
hai ba mươi năm chẳng Hạn... Tự-tử 


sống trong khi tự-tử. Cho nên tự-tử 
không phải là từ-chối -hanh-phúc nhưng 
chỉ là từ-chối một thứ hạnh-phúc đề 
tìm một thứ hạnh-phúc khác, vì -con 
người không thề .tránh được hưởng về 
hạnh-phủe, ngay cả kể sắp đi thất cõ 
như Pascal đã nói. (out le monde 
veut èlre heureux, mẻtne eeux qui vyont 


se pendre), Người tự-tử thất-vọng với . 


cuộc đời này như phương-tiện tìm hạn] 
phúc, đề đi tìm nó trong đời khắc 
hay ít nhất trong cử-chỉ tiều-diệt đời 
này. 


khi đó la gọi là tự-tử có ý-thức, tự x Vậy người tự-tử phải công-nhận rằng 


(morL volantaiee), Nhưng sự thực có 
lễ người tự-tử dù cố-ý, trong lúc thỉ- 
hành quyết-định: vẫn. phải có tâm-lrạng 
điên rồ ; sự bình-tĩnh tính toán là ở 
thởi-gian sửa-soạn thôi, Vậy ta thử đối- 
thoại với họ trong lức họ còn bình-tĩnh, 
đủ can-đẫm nhận thức lễ phải. 


Trước hết, phải tìm hiều tại sao 
người ta muốn (ự-tử. Vì đau khổ, thất. 
vọng vê đường linh ái, công-danh 
không đạt được, đời sống vật-chất lầm 
than, ảp-bức tỉah-thần ; có trắm nghìn 
lí-do khác nhau, nhưng tựu-trung vẫn 
ở tại đau khổ không thề chịu được, 
tuyệt-vong rồi tự-tử. Vậy j-nghĩa tự-tử 
là từ chối đời nàu, nguồn gốc đau khồ, 
là phủ-nhận đời nàu ẩn được coi như 
phương-tiện tìm hạnh-phúc. Nhưng thái- 


độ của người Lự-tử - biều-lộ rõ-rệt Ý-chí_ 


muốn sống và nguyện-vọng đạt được 
hạnh-phúc. Vì nếu không ước muốn 


cũng không cỏ chản nắn, thất-vọng.. 


Thấi-vọng chỉ thị một ý muốn 
không được thỏa-măn. Nói cách khác, 
người chản đời chỉ chản đời 0ì quá yêu 
đời, nghĩa là không tránh được sự ham 


^^ 


sổ-dĩ mình muốn chết là vì muốn sống. 
Như thế then chốt của vấn đề là : tôi 
không tránh được lòng ham sống, nhưng 


` 


có thể thực-hiện được ý chí muốn sống ` 


bằng cách tiều-diệt sự sống không ? Hủy 
sự sống có thê thổa-măn được lòng ham 
sống không ? Có hai trường-họp. Nếu 
người tự-tử không tin có gi sau khi chết, 
nghĩa là chỉ có sự sống ở đời này lä 
phương-tiện độc nhất đề đạt hạnh. phúc, - 


ngoài ra là hư-vô, tự-tử không thỏa- - 
"mãn được lòng ham sống, trái lại đã 


bỏ hết mọi dịp may còn có thề có: 
được ở đời này đề tìm hạnh-phúc. 





Trong trường-hợp thứ hai, nếu „ấn 


tự-tử tin eó một đời sau, có lẽ sẽ có 


hạnh-phúc, người tự-tử có đám chắc tự- . 


tử là con- đường chàn-chính đi vào đời . 


sau đó không ? Sự tin-tưởng đời sau bao. v 


hàm lòng tin có Thượng-Đế dựng nên 
ta, vậy tự-tử là cướp quyền sống chết 
mà ta không phải là hgyền- tố, có. 
chính-đáng không 3 


Như thế cả trong hai trường-hợp, tự-_ 


tử là một cử-chỉ vô-ích hay có hại. Hơn 
nữa, nếu đời là khö-ải, tự-tử không giải- 
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quyết được những đau khổ đó, vì anh 
chết đi rồi, đau khô vẫn còn, anh chỉ 
tièu-diệt được êá-nhân anh thôi, không 
thề tièu-diệt được thán-phận con người. 


Vậy nếu chết không giải-quyết được 
vấn-đề, phải tìm cho đời có một Ý- 
nghĩa đáng sống. Nhưng ta thấy đời 
đầy khö-eựe, bất-eòng, ñp-bức, hỗn-loạn. 
Tất cä những sự -kiện đó nói lên cái 
vô-lý của cuộc đời, nhất là cái chết 
vô-tùòi, 
nhỉ. Nếu có Thượng-Đề, Tình Yêu làm 
chủ vũ-lrụ, tại sao có hỗn-loạn bất- 
công ? Cho nên hoặc là bất.công đau- 


khổ bộc-lộ sự bất-lực của Thượng-Đế, và. 


vì thế không còn: quyền-biỉnh gì ngắn- 
căn được sống chết, hay chứng - mỉnh 
không có Thượng - Đế. Trong cả hai 
trường-hợp, eon người được tự-do xử 
dụng đời mình, định-đoạt một thái-độ 
cho mình trước cải 


Đã đành đời là vô -lý thật, nhưng 
` không-eỏ một liên-lạc luận-lỷ giữa cải 
vô-lý cuộc đời với quyền được tự-tử. 
Đó là lập-trường của A. Camus. 


Tại sao ta phải chấp-nhận cuộc đời 
hoàn-toàn vô thường (contingent) và vô- 
lỷ, đồng-thời từ-cbối mọi giải-pháp tôn- 
giáo ? Vì ta chỉ biết được cuộc đời vô- 
lý bằng ý-thức. Ý-thức đi liền với cái 
vô-lý cuộc đời. Nếu ta tự hủy ý-thức, 
-đời không còn vô-lý nữa, Vật giởi tồn- 
tại mà không bao giờ đặt vắn-đề ý-nghĩa 
tồn-lại. Vậy nếu ta tiêu-diệt ý-thức, là 
điều-kiện nhận-thức, không còn vấn - đề 
nữa, 


Cho nên phải sống, chấp-nhận. cuộc 
đới vỏ-lý vì «vắn-đề là tìm xem cuộc 
đời có ý-nghĩa gì không, trái lại ở đầy 
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nỗi đau-khỗö của trẻ cơn, hài- 


vô-lỷý cuộc đời. 


.. .- 


cuộc đời càng đáng sống nếu không 
có ý nghĩa sống ». (Le mythe de Sisy- 
phe — trang 18— A. Camus). 


Sartrz cũng kết-án tự-tử. Theo Sartre, 
con người là sự mâu-thuần đau khồ giữa 
ý-thức tồn - tại và vô - thức tồn-tại (le 
pour-soi et Í“en-soi). Con người ý-thức, 
nhưng ý-thức không bao giờ đạt tới 
đưec thực-thề của mình là vô-thức tôn-tại. 
Phải luôn-luôn hướng về nó mà không 
thề đạt được. Tình - trạng bi - đất đó 
xác-định thân-phận con người. Nhưng 
mặc dầu bi-đất, con người không thề 
xóa bỏ tnh-trạng đó, vì tự-tử tức là 
tiêu-diệt ý-thức tồn-tại trở thành vô-thức 
tôn-tại, nghĩa là một sự vật. 

Heidegger cũng phần - đối tự-tử dù 
Triết học của ông định - nghĩa người là 
con Đậi đề đi cái chết (sein-zum Tode). 
Con người lo âu, sao-xuyến khi ý-thức 
được tình-trạng bịí-đất đó, Nhưng không 
được phếp chấm dứt nhanh chóng thời- 
gian chờ đi cái chết bằng một thoát- 
ly dã.dãi. - 

Đời sống đích-thực là ý-thức được” 
chân-lý đó và tự-do chấp-nhận. Vậy tự- 
tử xóa-bỗ khả - nắng đó, nghĩa là tiêu- 
diệt luôn cả tự-do. Vì thể ta không được : 
tự-do lựa chọn giữa sống và chết, nhưng 
tự-do lựa chọn trong khuôn-khồ sự sống 
mà thôi. Ta có thề lựa chọn cái này 
hay cái kia, nhưng không thề lựa chọn 
được sự không lựa chọn. 


Thái-độ cấm tự-tử mặc dầu công-nhận 


đời vô lý và phủ-nhận mọi giải-phấp tôn- 


giáo của những triết-gia trên có về anh- 
hùng, nhưng thực-sự biều-lộ một Ìuyến- 
tiếc bi-đát : thèm muốn chân-|ý, một ý- 
nghĩa dích-thực cuộc đời. Nóirằng đời 
vô-lý tức là gián-tiếp công-nhận phải có 
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cái gì khác cái 0ô-Ìlý mới có cái vô:lý. 


Cũng như thá¡-độ chống tôn-giáo, thần- 
⁄ thánh chỉ hiều được khi giấn-tiếp bao- 
hàm ' có thần-thánh. Cuộc đời vô-lý bao- 
-hầm có cái lý cuộc đời. Vậy ta có thề 
đão lộn cầu nói của Camus ; « Cuộc đời 
càng đáng sống khitìm được lễ sống ». 
Nhưng lẽ sống ở dâu ? 


Theo Phật-giáo, ở trong sự diệt-dục, 
Phật dạy nguồn-gốc đau khồ là ở Dục, 
lòng ham muốn. Muốn khải khồ, phải 
diệt dục nhưng như thể diệt dục vẫn 
bao-hàm dục, ý muốn hạnh - phúc, cho 
nên Phật dạy phải diệt ngay cả lòng 
ham muốn tránh dau khồ, được hạnh- 
phúc đề vào một nơi không muốn gì cả 
tức là Nát-Bàn. Nát-Bàn cũng không 
vui sướng cũng không sầu khồ, không 
phải tồn-tại hay hư-vô. Ta không thề 
xắc - định là cái gì khi chưa tự- giác- 
ngộ và chưa vào. Gọi thao một danh- 
tử công-giáo, Nát - Bàn là một huyền- 
— nhiệm (mystère insÍfablz). Nhưng sau cùng 
phải diệt ngay cả ý-muốn vào Nát-Bàn, 
vì muốn vào vận còn là Dục. Nghĩa là 
_ phải thực - hiện một thoát-Ìy tuyệt - đối 
(viraga) một chấn-nản (nirvena) ngay cả 
con đường đi tới Nát-Bàn. Phật dạy 
rằng cái Dục vào Nát-Bàn không phải 
là cái Dục tồn-fại hay hư- vô (soif d'exis- 
tencee ou soif dinexistence). Con đường 
đến Nát-Bàn là một trí-t(hức (jnana): tất cả 
mọi ước muốn sống hay không muốn sống 
đều đau-khồ. Đá là cái nhìn thật sâu-sa 
của Đức-Phật : Lẻ sống ở chỗ diệt dục, 
nghĩa là diệt cả ý muốn sống hay không 
muốn sống đề giải-thoát vào một thế 
giới không phải tồn-tại, hay hư-vô, chưa 
"thề hiều biết đưyc trước khi giác-ngộ.Như 


thế không thề chấp nhận tự-tử, vì tự-tử - 


` 


vẫn bao-hìm ý muốn sống như đã phân 
tích trên. Cái chán đời của đạo Phật 
không phải cái chán đời của người sắp 
tự-tử thất-vọng vì dục không được thỏa- 
mãn, nhưng là cái chấn mọi thứ ước 
muốn sống, hay hư -vô đề thoát khỏi 
vòng luân-hồi, đến cái thề thanh - bình, 
viên-mãn, trong sáng còn là một huyền- 
nhiệm. Šự giải-thoát thực-hiện bằng tu- 
trì, bát-chính-đạo. Vậy tự-tử không thề 
đưa đến giải-thoát lên Nát - Bàn được, 
vì không có tu-trì, tầy fủa. Trái lại chết 
mà chưa tầy rửa, còn ham sống, thì vần 
còn vướng vào cái nghiệp luân-hồi, lại có 
thề bị đầu thai vào một kiếp sống khác. 
khốn nạn hơn. 


- Giải-pháp thứ hai là tin rằng đời nầy 


tuy có đau khô nhiều, nhưng cũng có 


Tình Yêu, Công-chính, Thanh-bình. Nếu 
chết là hết, tại sao không cố gắng thực 
hiện thêm sự công-chính; Tình Yêu, thanh 
bình. Cho nên dù sao, đời này vẫn đắng 


sông vì có lúc buôn khồ thì cũng có 
lác vui. | 


Nhưng thái-độ thực-tể của phần đông 
người đời đó cũng bế-tác khi đặt vấn- 
đề căn-bản. Nếu những yêu-dương công- 
chính, thanh-bình chỉ là những khoảnh 
khắc chốc lát trong cái biển-đồi của thời- 
gian, những giá-tm đó có nghĩa lý gì 
trước cái chết, nghĩa là trước cái hư- 
vô tuyệt-đối. Cho nên lòng tin - tưởng 
vào những giá-tr, nhất thời đó, chỉ là 
một ảo-tượng, ảo-huyền, Đức Phật đã 
nhìn thấy chỗ bế-tấc đó, nên mới dạy 
phải ra khỏi cái biển-đồi, thời-gian, phải 
hủy-diệt mọi ý-chí muốn sống vì chỉ là 
ảo-tưởng đề đạt tới Nát-Bàn, 


Nhưng đạo Phật chỉ là một giải-pháp 
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TU - TU 


(nMẩm giếcHie& caặc đời dau KỈê mà 


không cất -nghĩa (ại sao có cuộc đời. 
Ở khởi điềm, Đạo Phật công-nhận đời 
sống là một sự-biện, tồi thấy đời đau khồ 
và nguồn gốc đau khồ là dục. Nhưng 
Phật không nói tại sao tôi sinh ra. Đã 
đành có thề nói tôi đầu thai kiếp trước 
trong vòng luân-hội. Nhưng cứ đi lền 
mãi, thể nào cũng phải hỏi tại sao có 
những sự sống biến-đồi trong luân-hồi 2 
Tại sao có tồn-tại 2 Phật không trả lời 
câu đố vì cho rằng không cần cho sự 
giải-thoát. Người ốm cần được cứu- 
chữa không-cần phải biết tại sao sống 


- đề mà mắc bệnh: 


mm 


-š- 
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Nhưng như thể là chưa đi đến tận 
nguồn-gốc. Nhận thấy đời là bề khồ vì 
dục, nhưng trước khi dau khồ, dục, phải 
tôn-tại ' đá. Vậý tại sao có sự tôn-tại. Tự- 
nhiên mà có haydo ai tạo nên 2 Không 
trả lời được vấn-đề đó thì những giải- 
pháp đề - nghị ra dù sâu xa cũng mất 
hết giá-tr vì không xây trên một nền 
lằng vững-chắc nào. Vãn-đề ý-nghĩa sự 
sống không giải quyết được trong đạo Phật. 

Cho nên chỉ còn hai đường lối ; 
một là cho rằng sự tồn-tại là do hư-vô, 
ngău-nhiên mà có. Trong trường - hợp 
đó, cuộc đời hoàn-toàn -vô-thường vô-lý; 

sống chết đều không có nghĩa-lý gì Và 


—— ————- ————— — 


Quan-hệ vua tôi hay quan-hệ trên dưới. 


MANH-TỦ nói với Tề.Tuyên-Vương về qưan-hệ vua, tôi : 


——— ———— ———————ỀẰÂ——— ~ĂSS Ợ}»Ƒ†ẹƑ.Ƒ._nngeomnennnnnnnnnmmmmmmmrernnsnre- 


không có nguyên-tắc, quyền-lực nào cấm 
sống hay cấm chết. _ 
Đường lối thứ hai là công - nhận sự 
tồn-tại đá được dựng nên, Trong viễn- 
tượng đó, cuộc đời có ý-nghĩa như một 
sửa-soạn đời sau đích-thực, Chết là ra 
khỏi thời-gian vào vĩnh-viễn. Nhưng chỉ 
có thề vào vính-viên bằng cách qua thời- 
gian. Như thế, thời-gian có ý-nghĩa và 
giámj vì xây trên vính-viễn, nghĩa là 
tất cả những hàng-động, vui sướng, sầu 
khồ ở đời này đều nằm trong chương-trình 
cứu rối bằng cách chấp-nhận chịu dựng 
đề tầy rửa, sửa-soạn vào vinh-viễn. Chỉ 
làng tin có vính - viễn mới cho thời- 


"gian, nghĩa là đời này; một ý - nghĩa. 


Lòng tin đó bao-hàm lòng tin có một linh- 
hồn bếu tử, Vì chỉ có thề vào vĩnh- 
viễn nếu con người; cũng là một vĩnh- 
viên, không phải là một vật thời - gian 
(être temporel) như Phật dạy. Lòng tin 
linh-hồn bất-diệt cấm đoán tự-tử. VY} con 


người có thề giết được xác, mà không - 


giết đuợc linh-hồn. Cho nên tự-tử không 


phải là con đường đưa vào vĩnh - viễn, 


vì con đường duy-nhất, chính đạo không 
phải là từ chối thời-gianý sự sống, nhưng 
là chấp-nhận, chu-toàn né trong “Tin- tưêN 


và Hy-vọng. 


_HĐÀNG-THÁF-LINH 


` 


—_——_——ễ- 


n 


— Vua coi tôi như tay-chân, tất tôi coi vua như bụng-dạ ; 
vua col tôi như chó ngựa, tất tôi coi vua như kể qua đường; vua coi 
tôi như đất, cỏ, tất tôi coi vua như quân cướp, người thù.. 


~ 





Tìm hiều c0 Thi 
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Ñ nào rũng hay mà đả 
Ậ đấng gọi hay chăng ? 
NÑ lì: o6. cí lay củ: 
một bài thơ không chỉ 
đồi hỏi ở thị nhân sự tài tình của 


tiên; từng cầu, mà nó còn bắt nhà 


thơ phải làm sao cho các cầu đó nối 
liên thành một chuối. Nói một cách khác, 
một bài thơ hay tất phải là một bài 
thơ nhất kủí I 

Ta hãy đọc bài Chơi múi Án - lão 
của Yên-Đồ : 
Mặt nước mênh mong nồi mặt hòn, 
liếng già nhưng núi 0ẫn là non, 
Mảnh cáu thưa thớt đầu như học, 
Ghênh đá long lau ngấn chửa mòn. 
MM lá tề đâu xa thầm thản, 


71 |ỘT bài thơ, có phải cầu - 


IÍLtÌMÍIMÍTRMIIíiIM1U)NLU 


7u .Ébu 


Nghìn làng lrông xưng ÙÉ cön con. 
Đầu già đã chắc hơn la cha, 
Chống gậy lên cao bước chẳng chân. 

‹„Ñôi ta lại nghe bình giá Hà. 
Như-Chi phê bình hai câu kát của bài 
thơ trên trong tập Ƒ//#-Nưm thí ăn 
giảng luận : 

(,.. 3d cùng, bài thơ là tình cẩm 
của lắc giả : chống gậu lên núi, tác 
giả lự hào rằng luồi cao đường khó, mà 
bước chưa chồn — ý lự phụ 0à ững 
Đằng như hình ảnh 0Ứng 0àng Cửa n ọn 
núi lúc mở đầu. Bài thơ như thể là 


| là hoàn loầàn cân đối, không có mội 


cái gì lhừa hoặc (hiểu, lả cảnh mà hú 


thuật không bém tì Ỷ thuật của  mội 


họa sĩ lão luyện. , 


Đoạn phê bình của ta giả trên đây 
thật là xác lý ở cầu đầu, Nhưng ¡ ở câu 
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- ông Ngô có viết : « 


VẤN ĐỀ NHÁT KHÍ TRONG LỔI THƠ ĐƯỜNG LUẬT 


sau, khen bài thơ « hoàn toàn cân đối, 
không có một cái -gì thừa hoặc thiểu *› 
thì tôi e bình giả đá hơi rộng lượng 
nếu tôi có thề nghĩ câu này bàn về cách 
bố cục của bài thơ. Tại sao ? Tại vì 
nhìn vào phương diện chuyền. tiếp, tôi 
thấy tác giả Chơi núi n- lão đã thiếu 
hẫn cái hay dại đoạn : từ sấu câu trên bất 
xuống hai câu dưới, tác giả đã vụng về 
gượng gập, không giữ được sự nhất 
khí cho tất cả tấm cầu bài. 

Nào, xin lại thử ngâm lên : 
Một lá oš đáu xa thằm thầm, 
Nghìn làng trông xuống bé con con. 
Đấu già đá chắc hơn ta chửa, 
Chống gậu lén cao bước chẳng chồn. 

. Bến câu đó đứng liền nhau mà 
thi tứ giữa luận và kết thì thật là rời 
rạc. Đọc chỗ ấy, ai mà chẳng -ñhư có 
cảm tưởng rằng tấc giả đã bị túng ý, 
rồi sau khi phân vân suy nghĩ mãi, mới 


gắng gượng chấp chành tim hai - 
câu nữa đề cho bài thơ đủ thành 
bát cú 2 ` 


Đến đây, tôi xin nhắc đến Ngô-Tất- 
Tð, một nhà Nho đã dầy công nghiên 
cứu thơ Đường. Trong cuốn “Thị săn 
bình chú, khi phê bình bài thơ này, 
.. Câu thứ bảy 
dùng chữ già đề chọi với chữ lão là 
tên trấi nghe tưởng không 
quan hệ, kỳ thực chữ ấy rất thần tình, 
bởi vì chính nó đã làm cho câu thứ tấm 
_ nối liền với sấu cầu trên một cách rất 
nhanh ». 

.Bàn như vậy, ông Ngô tuy hữu 
lý nhưng chỉ là xết có một mặt. Đã 
hân chứ già kía & chính nó đá làm cho 
câu thứ tám nối liền oới sáu câu trên 


núi, mới 


+ 


+ 
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mội xã rất nhanh *, nhưng chính nó 
nố đâu cổ tự nối liền Ân với hai câu 
ngũ lục 2 


Một lá nề dâu xa thẳm thẳm, 


Nghìn la trông xuống bé con con. 
hai câu này chỉ tả cảnh ở ngoài 
núi mà không ở chính núi, nhất là không 
ngụ ý gì về sự già non của núi cả, thì 
tạ sao liền đố lại tiếp nói ; % Dấu già 


“đã chắc hơn ta chửa » ? 


Tôi không phủ nhận rằng câu lục và 
câu thất, hai cầu đều sát ý với đầu bài 
bài song tôi đá nghĩ : những vòng 
răng nhất định của một đồng hồ nhứt. 
dịnh tuy đều hợp cỡ với cái đồng hồ 
ấy; nhưng không phải bất cứ hai vòng 
rắng nào đó cũng có thề đặt bên nhau. 
Do đó, câu thất trong bài thơ kia, xết 
về mặt tiếp liên, tôi cho nó phải đặt 
ở sau cầu thừa, mà nếu cố gượng đi 
chăng thì cũng phải ở sau cặp trạng. 

xà. ạ 

Đà chứng minh thêm về điều nhận 
xết ấy, tôi lại song cử ra đây hai bài 
thơ khác, và xin bạn đọc hãy chú ý 
vào chỗ chuyền tiếp từ hai cầu ngũ lục' 
xuống câu thất của từng bài : 

Cái quạt 
(Hä-X-Hương) 
Mật lỗ xâu xâu mấu cũng 0ừa, 
Duyên em đính dán tự ngàu xưa: 
Wành ra ba góc da còn méo, 
Khép lại đôi bên thị dẫn thừa. 
Mát mặt anh hùng khi tẮP gió: 
Che đầu quân tử lúc sa mưa. 
Nâng nỉu ướm hỏi người lrong trướng› 
Phì phạch trong lòng đã sướng chưa. 


Đường chiều 
(Thanh-Quan} 

Chiều trời bảng lảng bóng hoàng hôn, 
Tiếng ốc xa đưa lẫn trống đồn. 
Gác mái ngư ông 0ề oiễn phố, 
Gõ sừng mục tử lại cô thôn. 
Ngàn mai gió cuốn chim bay mỏi: 
Đăm liễu sương sa bhách bước dồn. 
Kệ chốn chương đài người lữ thứ, 
Lẫu ai mà kề nỗi hàn ôn. 

c.++ Hai bài thơ đó; nếu chỉ nhìn 
riêng vào hai câu lục thất, chắc ai cũng 
phải nhận rằng tác giả bài dưới đã 
chuyền tiếp khéo hơn tác giả bài trên. 
Mà tại sao 3 Chính là vì trong bài trên; 
ba chữ người trong trướng nó cần đi 
với cái ý khi tất gió chứ không ăn 
nhập gì với lúc sa mưa ; còn trong bài 
dưới, cài ý dặm liễu sương sa khách 
bước dồn nó lại là nguồn gốc, là cội 
rễ; là nguyên nhân phát sinh ra kẻ chốn 
chương đài người lữ thứ. 

Vậy xét như thể, ta có thề nghĩ rằng 
bài dưới sẽ giảm mất nhất khí tính nếu 
tá giả xếp ý theo tác giả bài trên ; 
ngược lại bài trên sẽ quấn thông hơn 


+ 


HÙ . CHỦ 


về hơi thơ, nếu tấc giả chịu gò theo _ 


bài dưới. Chẳng hạn : 


Sương sa đặm liễu đồn chân bhách 
Gió cuốn ngàn mâu mỏi cánh điều 
Kê chốn chương đài người lữ thứ 
Lẫu ai mà kề... . 

(Nhất khí tính bị giầm vì lẽ :ở đầy, 
hai ý nói về người đã bị ngắn cách 
bởi một ý nói về chỉm) - 

Quán tử che đầu khi dặm nắng 
Anh hùng mát mặt lúc phòng khuua 


NG 


Nâng nìu ướm hỏi người trong trướng 
Ph phạch rong lồng... 

(Nhất khí tính được tắng vì lš : ở đây 
hai ý nói về quạt gió không còn ngắn 
cách bởi một ý nói về che nắng) 

* ' 

Muốn đề bạn đọc tận cảm cái hứng 
vị của nhất khí tính, dưới đây tôi xin ` 
chép ít bài: hoặc theo Đường luật, hoặc 
theo thề khác, mà tác giả đá đạt được ` 
cái kỹ thuật chuyền tiếp hơi thơ : 

Tôn phu nhân qui phục 

(Tôn-T-Tường) 

Cật. ngựa thanh gươm oẹn chứ tòng; 
Nghìn thu rạng tiếng gái Giang-dòng. 
lhàa Ngô bịn rịn chòm mâu bạc, - 
Và Hán trau tra mảnh má hồng. 
Son phấn thà cam dày gió bụi, 
Đá oàng chỉ đề thẹn non sông. 
Ai oề nhắn uới Châu-Câng-Căn, 5 
Thà mãi lòng anh đặng bụng chồng. 

(Bài này mỗi ý dưới đều gần liền với 
mỗi ý trên, nên hơi thơ đi rất quấn 
thông, tuy cả 7 câu trên không có hư. 
từ ở đầu câu đề làm tiếng nối) 

Bỡn tình nhân 

(Ng-C-Trú) 

Tao ở nhà tao, tao nhớ mí 
Nhứ mí nên phải bước chân đi 
Không đi mi nói rằng bhông đến, 
Đến thì mí hỏi đến làm chỉ 
Làm chỉ tao đã làm chỉ được 
Làm được tao làm đã chán khi 

(Bài mày rất đầy đủ nhất khí tính, vì 
tá giả đã luôn luôn nhái một vài chứ 
của cầu trước làm đầu câu sau) 
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VĂN ĐỀ NHẤT KHÍ TRONG LỖI THƠ BƯỜNG LUẬT 


Câu chuyện thủng Bờm Nhớ Hà-nội 
(Vã danh) RA (CVú-Hoàng Chương) 
Thàng Bèm có cái quạt mo ÁIi có nghe chăng tự Kiểm-hồ 
Phú ông xin đồi ba bồ chín trâu [ng 0Š trong mấu dẫu oi lô 
Bèm rằng Bèm chẳng lấu trâu Tiếng muôn trùng sóng đang gào thét 
Phú ông xin đồi một xâu cá mè Đài trả húuu hoàng cho cố đô 
Bờm rằng Bờm chẳng lấu mè k2 VI? SIM CẬP (“án Vy Si 
Phú ông xin đồi một bè gỗ lim (Đoạn này, câu nọ gắn với cấu 6 
__ Bèm rằng Bèm chẳng lấu cu rất chặt chế, vì xét về phương điện 
Phú ông xin đồi con chìm đầi mồi văn: dua, “cày bến cào lbo©đš 4< 
Bờm rằng B>m chẳng lấu mồi SÉC âu văg, : 
Phú ông xin đồi nắm xôi Bườm cười. 
- (Bài nầy rất đầy đủ nhất khí tnh,vì HU-CHU 
- tấc giả đá luôn luôn diễn ý theo cái (Trích trong cuổn * Đề hiều 
trật tự, tự nhiên của nó). m  — thơ Đường luật * sắp xuất bản) 


— ——————_Ằễễễễễ ềằễằằồằẳằẳằẳằồằẳằồằòòoờễẳờằờẳằờằờễằờồòờoòồòờò5Ừ'ẳñnìồầẳầẳặäaờộỗễồễẫỗỖỒÀẳồõ5ọÐ5h°h ›DnnhOỒOờnẰỒẰỒỒỒỒỖe—ẾỂẾếỪFv———ỒỀ 


Lòng kẻ kiêu nggo 


KINH thánh có câu : «Kẻ vô đạo, chẳng bao 
- gi được hưởng an lạc Chúng kêu : An lạc, an lạc, mà 
an lạc chẳng hề đến với chứng. Trọn đôi, chúng chỉ gặp những 
ưu phiền cùng nghịch cảnh. Cả cái an lạc mà chúng tưởag dược 
hưởng thụ cũng dầy những cay chua dắng đót. » Cu Kinh 
thánh trích trêa tuy chỉ kế vô dạo, nhưng nếu đem áp 
dụn; cho kể kiêu „ngạo, tưởag cũng không sai, như thánh 
Augustin từng nếi rằng « Ghét ganh thường - di theo kiêu ngạo 
và chỉ nguyên hai tính đó cũng đã thừa dủ đề tạo thành một 
satan. Khát khao danh vọng mà bị người ta quên lững ; khinh. 
bỉ kẻ khác mà cứ phải nhìn kể ấy thắng mình, thử hỏi còn có cảnh 
địa ngục nào hơn, 

Kinh thánh đã cực tả tâm trạng thẳng thốt của kể kiêu - 
ngạo, trong truyện ngươi man. Xuất thân từ nơi bần : 
tiện, Aman trở thành một cận thân đắc sủng của vua Àssuréus, | 
Được cất cử đứng đầu đề coi việc trị nước, quan tỀ tướng | 
Aman chỉ buồn bực vì một nổi có tên dân cứng đầu kia. 

| 
| 





không chịu quì lạy ngài. Trước mặt vợ con và các bạn đồng liêu, 
Amaa phô bày cái cảnh giàu Sang, bậc nhất của mình và nói 
tằng : « Tất cả uy quyền và của cải của ta không có nghĩa gì, bao 
lâu ta còn nhìn thấy tên Do-Thái Mardochée kia ung dung ngồi truớc 
cung điện, » 

Thật quả như lờitiên trí Ísaie đã nói : « Lòng kê vô dạo giống 
như mặt biền phải cơn giông tố, không thế gì làm cho yên lặng dược. » 


s1) 
„. # 











- NHÂN IỄ KỶ NIỆM LÊ-THÁI-TÔ (1384-|433), THỨ 524 





LẺ -L@: 


HÌNH ANH CỦA DÂN TỘC. VIỆT 


` H ÌNH như trong thể gian, hông có 
“mội nước nào lrải qua nhiều phen 
€ 0ong quốc cho bằng nước Nam mình, 

€ Thuở xưa Bắc lhuậc ba lần, trước 
« sau l020 năm. 

« Ngàu nau, Táu thuộc, chưa bã đến 
& bao giờ *, _ 
—— Đây là những lời mở đầu của cái « Gọi 

là lựa* quyền « Việl-Nam Tây thuộc 
Sử Ð%; tắc giả : Đào-Trinh.Nhất, ngày 
viết ; |.8-|937, 

Biết bao là chua xót và chua chát 
chat chứa trong mây hàng trên, Giờ dây, 
sau hai mươi năm quyền « Tây thuộc 
sử » ấy thấy mặt trời, chúng ta đi 
biết thời Pháp thuộc hết hồi nào, song 
*® nước Vit „” đội sông núi có đòn 


XE ớ, HÚU -NGƯ 


` 


« thuộc ai » hay « thuộc gì » nửa không, 


và « thuộc đến bao giờ *, điều đó, chúng 
ta xin nhường cho những kẻ đến sau, 


Non trấm năm Tây thuộc sánh với hơn _ 
ngàn nắm Bắc thuộc; có nghĩa lý gì, | 


Và có nghĩa lý gì sự bác lộc của đấm 
người thực dân da trắng ăn bánh mì, 
cách ta muôn dặm, đổi với sự muốn 
đồng hóa (hoặc phú phàng, hoặc ._. êm 
thăm) của lớp con trời da vàng ắn cơm ở 
sất vách ta, 


Và trong mây phen quản quại dưới 


gót đô hộ của kẻ thà — phải chăng là - 


là kẻ thà truyền kiếp 2— phương Bắc 


đông hơn, mạnh hơn, giàu hơn, giỏi hơn 


và qui quyệt, và bạo tàn, nòi giống Việt 


ta không lần nào ê chẻ, tủi nhục, xót : 
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xa bằng lần phải bị quân Minh cướp 
nước. May mà lần « thuộc Tàu » này chỉ 
có hai mươi năm. May mà mười nắm 
sau họ Hồ bị diệt, bóng người núi Lam 
- hiện rõ ở một phương trời. 

cc Nhìn lại doạn đời của dân tộc lúc đen 
“đi nầy, chúng ta cùng chung một ý nghĩ 
- như sử gia quá cố Trần- Trọng-Kim (l). 

& Mau mà sau có một tau đại anh 
hùng là oua L-Thái-Tồ hết sức ra tau 
trong hơn mười năm trời, cứu 0ớt được 
người mình ra khỏi lau quân : Tàu, 
chứ không th cái khồ làm nô lệ nước 
(Tàu lại biểi mấu mươi đời nữa mới 
giải thoát được ". 

Vì thế, ngày kỷ niệm (2) người anh 
hùng dân tộc « núi Lam sơn dấy nghĩa *, 
tưởng không gì bằng sống lại cái 
«trường dạ tối tắm Trời Đất » Ô). 


ˆ 








Sống lại đề thấy rõ cái dã tâm có một. 


: "không hai của người lắng diềng phương 
k Bắc đáng sợ muôn đời (mà lịch sử 
phải chăng là một sự trở đi trở lại 
hoài hoài 2); sống lại đề càng nhở ơn 
người đã dám « ĐỨNG LÊN» lúc 
bấy giờ, nhớ ơn những người đã nằm 
gai nếm mật với Người; nhớ ơn tồ 
tiên đá kẻ trước ngườisau theo ngọn 
cờ đào ; sống lại đề càng chú ý đến Hiện 
___ tại sau khi đá quay về Dĩ váng đề vững 
-_ lồng xây đấp Tương lai. 


Cái đêm đen đặc ấy 

+ Nhắc đến cái đêm đan tối dài dẳng 
“đặc đến hai mươi nắm, chúng ta làm 

sao quên được buồi tranh tối tranh sáng 

trước khi văng hồng tất hẳn : sấu năm 

quật khởi của vua tôi nhà Hậu-lrần mà 

bài thơ « Thuưá( hoài » của Đặng-Dung 





còn ghi lại cho ngàn sau một chí khí, 
một tấm lòng, và một thời...: 


Thế sự du du nại láo hà † 

Vô cùng thiên địa nhập hàm ca. 
Thời lai đồ điểu thành công đi, 
Sự khứ anh hùng ầm hận đa. 

Trí chúa hữu hoài phà địa trục, 
Tầu binh oô lộ oãn thiên hà. - 
Quốc thù 0ị phục đầu tiên bạch, 
Kủ độ long luuền đải nguuệt ma! 


Dịch :. 


Việc đời thêm ngán, tuồi thêm già Ì 
- Mấãu oạn cao dàu, một khúc ca. 
Đà điểu dễ nên khí uận lía, 
Anh hùng nuốt giận lúc cơ sa. 
Toan xoau cốt đất phò mình chủ, 
Khân uới ông trời rửa giáp qua. 
Thù trả chửa xong, đều sớm bạc, 
Luống mài gươm báu dưới trăng tà. 


HH-ỨNG - 


Mà một khi những gươm báu đã 
mài đi mài lại dưới ánh trắng, rốt cuộc 
chỉ đề giúp mình sang cõi chết, đề trọn 
tiết danh lúc sa cơ thất thể, thì màn đen 
rùng rợn trùm cả nước non nhà. Máu, 
nước mắt ; nước mất, mắấu, cứ chảy cứ 
tuôn Thị sĩ Đằng - Phương, trong tập 
thơ «Hồn ViệP; đã đặt giùm cho Trương. 
Phụ bản hành quân man rợ sau đây :' 


Hãu san phẳng những đô thành bị triệt, 
Phóng lửa hồng đốt hết những làng quanh, 


(1) Tiệc ©Ổ /iệt-Nam sử lược *. 
(2) 22 tháng 8 âm-lịch, l 
(3) + Chiẻu hồn * của Nguyên-Du. 


NGUIÊN.RỮU.NGU 


Cho những oùng phiến loạn phải điêu linh, 
Phải đồ nát tan tành trong lửa đỏ ! 

Bên đám cháu ngất trời kinh khủng đó; 
Háu đốt cho bào lạc đượm than hồng, 
Rồi háu đem những thủ lãnh Tiên Rồng 
Buộc oào những trụ đồng phơi đỏ rực. 


# 


Hầu oất ouào oạc đầu sôi sục sục 

Những tên dân ương ngạnh chẳng hàng đầu. 
Những lão già ngu đại, bạc đầu râu, _ 
Vào đất chết, dám buông lời thống mạ. 
Hãu bỏ lũ trẻ con ào cốt giã, 

Trót đàn bà cho hồ dữ phân thâu. 

Cho các ngươi được chém giết ngon lau› 
Đề tận diệt lú ngang tàng kháng chiến. 
Ý? 

Hầu z đồ hế! miếu môn cung điện; 
Và quăng 0oào ngọn lửa rực trời xanh. 
_ Tất cả bao nhiêu sách uở sử hinh 

Của giống Việt lự muôn đời trước lác. 
Háu hủu phá cho trời Nam lan nát, 
Cho, bao nhiêu đấu uết của thời xưa 


Phải liều tan rong khói lửa mịt mù; 
Cho lạc mất tinh thần oà lịch sử... 


Trong lịch sử của nhân loại, chưa 
từng thấy một cuộc quýết đồmg hóa nào 
vừa dá man vừa hiềm độc như cuộc đồng 
hóa này : dân tộc Tàu không từ chối 
một phương tiện nào đề xóa hẳn biên 
cương; biến nước Việt thành một tỉnh 
mới của Trunỷ-Hoa; hơn thế nữa, đào 
cho bật gốc cây Văn hiến mấy ngàn 
năm hầu nòi Lạc-Việt mất cội quên 


nguồn, đề Hán tộc dễ bề « nhai nuốt và - 


tiêu hóa » như họ đá nuết nhai và tiêu hóa 
biết bao ngành của đại gia tộc Bách- 
Việt : Đông- Việt, Mân-Việt, Nam- Việt, 
Tây- Việt, Ư-Việt... 


.ế 
đ ` 
" 
ậ 
* 
la ' 


Bao nhiêu kinh nghiệm thu thập trong 
công cuộc *ăndân» và « trồng dân » 
đều lần lượt được tung ra. 


Cuộc đối thoạợi chỉ có một 
người nói 
« Dân lộc Việt, chúng bâu không sợ - 
« oai dân lộc Hán, chẳng Ìo an phận lôi ~ 
« đòi mà còn phản đối, còn chống cự *2 

w Thì đây : máu, sắt, lửa. Lửa đốt, 
«sắt giết, mấu trần...; chẳng những 
« đem ra đề đối phó vởi những lỗ miệng 
« hết, rên, nguyền rủa, với những cánh _ 
« tay trai tráng giơ .cao phất một lá cờ; . 
« mà" với cả đấm già bạc tóc, lũ trẻ còn 
«ôm vú mẹ, bọn đàn bà tay yếu chân 
« mềm, 

_« Chúng bâu chưa chịu ngồi uên à ? 
« Thì đầy, địa ngục trần gian : nhà 
«tù cửa sắt, trại an trí rào gai, sưu 
« cao như Hồng lĩnh, thuế nặng tợ Thái 
« sơn, lền rừng sâu cất sừng tê, xuống & 





« biền cả mò ngọc quí ; còn bọn đầu xanh - 


«tay cứng, thì mang tên vấc giáo, đi, -- 
«đị lính cho “nước mẹ» đề mà bình 
« định những chốn cồn cục cựa. 

«Chúng báu còn nghiêng tai nói 
«nhỏ : « Giặc đến nhà, đàn bà phải 
« đánh à » À | 

« Thì đây: đàn bà con gái mạnh 
«khỏe, m miều, hãy đề lại sau lưng 
«nhà cửa, ruộng vườn, cha mẹ, chồng 
«con mà lên đường Bắc tiến. Đề .. 
« cô đến nhà ai và dánh ai hay ai đánh,. 

« Chúng bâu chưa “chịu lai Tàu à h Ẻ 
« Thì này ; tóc đề theo tóc Tàu, ăn 
« mặc quần áo Tàu, vái chào, cúng kiến; 
«lễ bá y như tập tục lầu. 

« Chúng bâu còn chưa thành người | 
« Tàu à 2 
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«€ Thì này: học hành phải theo sách 
« vở, phải theo chương trình, phải theo. 
« cách dạy của chúng ta; và này, thầy 
tu; và này đạo sĩ từ chánh quốc sang 
« đây đề truyền kinh Phật, đề giảng đạo 
« Lão, cho chúng bây thấm nhuân hai 
« đạo lớn này, hiều qua trí óc của 
®& chúng ta, người Trung-hoa vĩ đại, 
« hùng cường và văn minh hơn hết, 

& Thế mà chúng bâu oẫn hông quên 
« chúng báu là nòi Việt, chúng báu 
Kuẩn thì thầm ; « Người chung một 
_ “nước phải thương nhau cùng * à 2 
« Thì háy xem này : chúng ta đào tạo; 
«huấn luyện thêm những Nguyễn-Huân, 
« những Lương-Nhữ-Hốt, những Đã. 
« Duy:Trung — bọn sớm giác ngộ và thấu 
« lẽ tùy thời đá hàng ngay chúng ta, chỉ 
« đường mmách kế cho chúng ta, bọn 
« đồng bào thấy xa hiều rộng mà chúng 
« bây cho là Việt gian — và chúng bây 
%đã trông kết quả: người chung một 
* nước đã bóc lột, 
« hại chúng bây còn tàn bạo, cồn nghệ 


« thuật hơn chúng ta gấp bội. Cần những. 


« kể tài ba, thì đã được gởi về Yên-kinh 
« «tây não *, huấn luyện lại, đề rồi về giáo 
« dục chúng bây cho chóng thành người 
« 'Trung-hoa vĩ đại. 

« Âu mà chúng bâu chưa hhiếp sợ 
« chúng ta, chưa kính phục chúng la, 
« chưa hiều hảo ú chúng la, mà cứ quau 


«0È dĩ oãng, lìm sức sống trong các” 


« nật tô (4) của đòng giống chúng bâu : 
«chim Lạc khôn lanh, chim Hồng cao 
«xa, con Ñồng hùng mạnh, nàng Tiên 
—® địu hiền 2 » | | 
“ ® Được; những giá trị tình thần cổ hữu 
của chúng bây, bao chứng cớ của sự 
sống tư tưởng, của sự sống tâm lĩnh, 
các giatài văn hóa vô giá mà chúng bây 
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dã hà hiếp, đã giết 


tự hào và cố giữ, cái nên vấn hiến trên 


bốn ngần năm (5) của chúng bây, chúng 


bây hãy trố mất mà nhìn. Nhìn cho 
kỹ nhé. Vì nếu con chim Lạc mà tầ 
tiên chúng bây thờ làm vật tồ, -« con 
chm Lạc khồng lồ _ở thời tiền sử, 
đại diện cho sự thức thời khi tuyết - 
lạnh đến, chống chọi không lại, biết trốn 
tuyết; hướng về Nam mà tiển... CHỜ 
XUÂN VỀ MÀ CÙNG VỀ- VỚI 
XUÂN» (6), thì trái lại chúng bây 
khồng bao giờ thấy lại một một mùa 
Xuân, cũng như không bao giờ, chúng 
bây còn thấy những gì mà chúng ta 
mang về lầu đây; chúng ra đí mà 
không được hẹn ngày về. Sao chúng 
bây cứ làm thịnh 3 Nhường chúng ta nói 


mãi 2 Thì shúng ta cũng làm phước nốt, 


đọc cho chúng bây nghe những gì 
chúng ta đem về nước chúng ta, mà 
chúng bây và con chấáu sau này không 
biết tìm đâu cho thấy, Hãy mở rộng 
hai tai cũng như đã mở to đôi mắt nhé : 


3 quyền Hình thư của Lý- Thái- ông 

LŨ — Quấc triều tháng lễ của Trần... 
_ Thái-tông 

| — Hình luật của Trần- Thái- Tông 

|Ũ — Tường lễ, niên hiệu Kiến-Trung 

| — Khóa hư tập : 

[ — Ngự lhi lập 

2 — Di hậu lạc 

| — Cơ cừu lục của Trần- Thái- Tông 

| — Thiitập 

2 của Trắn- - 


— Trùng Hưng thục lục 
N hân- Tông 


của Trần. 
Anh- Tông 


l — Thiiáp 
2È — Thủu sân tùu -búát 


(4) Tiếng Pháp gọi là fotem. 

(5) Xia xem + Cây Văn hiến » của Lê-Văn- 
Siêu và Tú-Duyên vừa xuất bản. 

(6) + Tương lai oăn hứa Việt-Nam> của Hš-Hữu- 
Tường, xuất bản năm I|94ó, 


s% 
S - 
+. it: 
= ` 


.P 


'NGUIÊN-HỮU-NGU 


| ˆ — Thi tập của Trân-Minh-tông 
ñ.... cá TIẾN triều đại điền của Trần. 


Dụ- lông 
8B — Bảo hòa điện dư bút của Trần- 
Nghệ- Tông 

| ˆ — Thiiáp 
II bộ Bính gia uếu lược của Trần- 
Hưng-Đạo 


Í ˆ — Vạn-biếp tông bí truyền thư của 
Trần-Hưng-Đạo 
| — Tứ thư thuuết ước của Chu-Vắn- 
An 

l. tập Tiều ần thi 
Í quyền Sầm lâu tập của Lly-Vắn-vương 
| Trần-Quốc- Toại 
| — Lạc đạo tập của Chiêu-Minh- 
"vương Trần-Quang-Khải 


—Ï_ — Bng hồ ngạc hác tập của Trăn- 


Nguyên-Đán 
l. — Gii hiên thị tập của Nguyễn” 


Trung-Ngạn 

ke Giáp thạch tập của Phạm-Sư- 
Mạnh 

ở... =—= Cực ch di thảo của Trần- 


Nguyên-Đào 
lx:.e 
TY Vụ 
I bộ M¡ệf-Nam thể chí 
| — Việt sử cương mục 
30 quyền Đại- Liệt sử kú của Lê- Văn-Hưu 
l— — Nhị bhê thitập của Nguyễn-Phi- 
: Khanh 
| — Ph¿ sa lập của Hàn-Thuyên 
|. —= Mạ. x. u linh lập của Lý-Tẽ- 
Xuyên (7). 


Thế là hết. Chúng bây văn đứng im; 
vẫn chẳng một lời. Thôi cũng được. 
Thôi, vính biệt La 

W 


Thảo nhày hiệu tần của Hồ- Tôn-. 


Chưa quên... Còn nhớ... 

Dân tộc ta thời bấy giờ — hơn nắm 
trăm nắm về trước — đã ¡im lặng mà vính 
biệt cái tỉnh hoa của nòi giống bị kẻ 
thà hiềm ác dem di. Nhưng thể hệ chúng 
ta ở thế kỷ XX này, hơn một người đà - 


lên tiếng. Nhà thơ trẻ tuồi Đăằng-Phương 


đã dùng lỗi thơ mới đề đặt giùm cho 
Trương-Phụ một bản hành quần mà 
người Việt chưa quên ; và trước đó cụ 
Á-Nam Trằn-Tuấn. Khải đã mượn lỗi 
thơ xưa (8) tả cảnh nước nhà hồi thuộc. 
nhà Minh, một cảnh mà dân Việt cồn 
nhớ : ( 


'Than oận nước gặp bhi biển đồi, 


Đề quân Minh thừa hội xâm lắng. 
Bến phương khói lửa tưng bừng, 
Xiất bao thảm họa xương rừng máu sông Ì 

Nơi đô thị thành tung quách 0ỡ,. 

Chến dân gian, bỏ uợ ha con. 

Làm cho xiêu tán hao mòn, 

La gì khác giống dễ còn thương đâu ! - 
Thảm ong quốc kề sao xiết hề, 
Trông cơ đồ những xé tâm can; 

Ngậm ngùi đãi khóc trời than, ˆ 

Thương tâm nòi giống lầm than nỗi nàu ! 

W 

Nòi Việt 
_Ñhưng nòi giống này là nòi giống 
bất khuất đã từng quết sạch quân xâm . 


láng hung bạo mà, từ Á sang Âu, «vó - 


ngựa đi qua đâu là có không ngóc đầu 
sống lại *, thì lẽ nào đâu lại cúi mấi 

Œ@) tt ưuờng Kim hi. theo sách + Lịch triều - 
hiến chương oăn tịch chế của Phan-Eluy-Chú. 


(8) Trong « Đút quan hoài ?. 
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đầu dưới ách nhà Minh, mặc dầu sự 
tần phá của quân Tàu chuyển này còn 
khủng khiếp hơn rợ Vandale ở trời Âu 


mẫy bực. 


Càng rõ cái dã tâm của người Tàu 
— bao nhiêu, càng thấu nỗi khồ nhục, cắm 
hờn của tồ tiên ta thời hắc ám ấy bao 
nhiêu,ta càng ghi ơn người đã đứng lên 
giải phóng giống nòi bấy nhiêu. 
Nhắc đến những bực đại anh hùng 
của dân tộc, có công to duỗi quân tướp 
R¬-. ta nhớ ngay ba vị : Hưng-Đạo- 
vương Trần - Quốc - Tuấn, Bình - Định - 
"vương Lê-Lợi, Quang-Trung Nguyễn- 
— Huệ. Tuy ta đề ba vị ngang nhau; song 
mới nhìn qua, ta thấy hào quang quanh 
_ người quết mạnh quân Nguyên, quanh 
- người cả thắng quân Ïhanh dường như 
rực rỡ hơn hào quang quanh người bền đuồi 
quần Minh (chỉ có gi Trần-Hưng-Đạo 
thành ngày quốc lễ). Vì Trần-Quốc-Tuấn 
-gợi liền sông Bạch-dăng, vì Nguyễn-Huệ 
_đị liền với Đống-ởa, còn Lê-Lợi khiến 


k 


- ta hồi tưởng mười năm đằng dẫng giao 


chiến với quản thù phương Đắc, khi 

thắng khi thua, lúc hòa lúc đánh ; và 
“sau cùng, tàn quân Minh chậm - rãi 
— trở về nguyên quấn với nhiều ngựa tốt, 
v rượu ñgon; thuyền vững do Bình-Định- 
_ vương cấp cho, trong khi bại quân Nguyên, 
- "Thanh, hết hồn hết vía cong đuôi chạy 
về Tàu. Song xét lại, ta thấy Bình- 
Định-vương, trong cuộc giải phóng quê 
hương, có kém hai vị nọ về chiều cao; 
nhưng lại hơn về chiều dài và chiều 
sâu vậy, lại hơn về nỗi khó khăn, lao 
kh. 

Quân Mông-cồ mới ào sang; quân 
nhà Thanh mới vừa kéo tới, thì Trần- 
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Hưng-Đạo và Nguyễn-Quang- Trung đã 
cố sản, nào tên tuổi nào uy quyền, 


nào bịnh sĩ, nào tướng tá, nào mưu 


sĩ và một khối dân, còn Lê.Lợi lúc 
dấẩy nghĩa chỉ là một anh nhà nông 
có tiếng giàu có và hào hiệp, tên tuổi 
chỉ ở một vùng và có sẵn... mười năm 
đất nước tơi bời vì lửa bình, vì bóc 
lột, vì đề nến, vì chương trình đồng 
hóa khốc hại và khoa học của quân 
Minh vốn đá nghiễm nhiên là chủ nhân 
ông trọn giải non sông gãm vóc, đặt 
nên thống trị vững vàng và tai mắt 
đâí đầu cũng có. Thêm vào đó, dân 
tình không bì được thuở kháng Nguyên 


"trước kía, hay lúc chống Thanh sau 


này. Các vua cuối nhà Trần. suy yểu; 
quân Chiêm mấy lần đốt phá kính dô, 
triêu đình lủng củng; sự thoán doạt của 
Hš-Qui.Ly, những cải cách quá táo bạo 
của họ Hồ mà nhàn dân chỉ thấy phiền 
hà chớ chưa thấy ích lợi, quân Minh 
ùa sang, họ Hồ bị diệt quá nhanh chóng, 
nhà nhà Hậu - Trần vùng lên nhưng vì 
lòng dân chưa kết được, thế lực còn 
non, đã chẳng biết lợi dụng cơ hội 
tốt mà vua tôi lại chẳng đồng tình; 
sanh ra giết hại 'và rế chia, đề rồi dầu 
lại vào đấy, cho cái kềm thực dân cầng 
siết chặt hơn bao giờ, dữ dằn và 


“¿ 
sâu sắc, 


Như thể, ta có trách gì nhân dân 
lúc ấy một phần dông an phận với 
số kiếp mình, chỉ biết có nhà mà quên 
sống đời con cuốn chiếu 
bị dụng nhiều lần, hết tin tưởng ở 
một ngày mai tươi đẹp. Còn những 
kẻ bất khuất, có chí, có lòng, lại đành 
bó tay, dau xót trong tình cảnh : 


NGUIỄN.-HỦU-NGƯ 


- Thù chưa trả, hận khôn cùng; 


Non sông gẫm boúc, anh hùng phương 


nao 2 (9) 


Ầ 


- tỉ 


Người anh hùng giống Việt 
Người anh hùng ấy vốn nương mình 
nơi hoang dá, dư của sống một đời 


Chính nghĩa đã có, đã đến giờ giống 
trống khua chiêng, song dân chúng chưa 
hết lòng hưởng ứng, nhân tài bị lung 
lạc hay bị chuộc mua, tướng sĩ chưa 


- đông, lương thực chưa đủ, mà kẻ thù 


an nhàn ần dật, thừa dịp đề vinh thân: 


phì gia. Lòng thương mở rộng cho 
mọi người nghèo khó, khồ đau; nhưng 
tai khếp chặt trước những lời đường 
mật, dễ dành của quan nhà Minh e 
ngại người như Lê-L-i bất bình, lền 
tiếng, 

Người anh hùng đẩy nghĩa đất Lam- 


sơn ấy thật xứaz dđíng là hình ảnh 
của dân tộc Việt. 


( Làm trai sinh ở trần đời, nên giúp 


"nạn lớn, lận công to, đề liếng thơm 


muôn đời, chứ sao lại chịu bo bo làm 
đầu tớ người ) ! 
Lời của Người đã thành lời lịch sử, 


: vì chính là tiếng nói của dân tộc, một 
dân tộc của đại gia đình Bách-Việt từ 


xa xưa đã chẳng chịu khuất phục trước : 


đoàn quần viễn chỉnh hùng hồề của Tần- 
Thi-hoàng, đá bồ vìo rừng sống; 
dùng lối du kích đánh quân lần, giết 
được tướng Đồ-Thư và khôi phục lại 
nền độc lập. 

Chí lớn Người là thế, nhưng Người 
đã kín tiếng im hơi, mời người hào kiệt, 
đón kẻ bất bình, luyện quân nuôi lính, 
mà lũ chó sắn đấc lực của quân Minh 
không hay không biết. 

Rồi khi phất cờ khỏi nghĩa, biết 
bao là khồ thân, nhọc tr, đau lòng. 


.ÂÕ" 


đang thể mạnh. Nguyễn- Trãi mười năm „4$ 
sau, trong « Bình Ngô đại cáo » đã 
thay người mà nhắc lại : 

€,,. Lại ngặt uì : tuấn kiệt như sao 
buôi sáng, nhân tài như lá mùa lhu. 
Việc bên lầu thiếu hẻ đỡ đần, nơi 
duu ác hiểm người bàn bạc » (10). 3 


Rồi, nào vợ con bị sanh cầm trong 
tay giặC› ba lần đành lui về núi Cố - 
linh, khi bị đồn vào của tử; lúc TH 


_liều chết đề phá vòng vây, bao nắm _ 


phải nằm sương gối cỏ, chịu đói khát - 
là việc gần như hằng bữa. ' 

Bao gian lao là bao thử thách, càng 
trui luyện tâm hồn. 3 

Chính Người thường nói : « H 
nạn mới gâu nồi nước Ì Lo Khổ, 
mới đúc nên lài » ! 

Cuộc khởi nghĩa. đã có tiếng vang, - 
quân Minh cũng kiêng nề, lại gặp lúc 
tướng sĩ quá mỏi mệt, cần nghỉ ngơi - 
lấy sức. Người thuận việc cầu hà. 
Tướng nhà Minh nhân lúc đó gởi tặng - % 
Người nào ngựa trầu, nào cá Phê. 
nào gạo lúa. Người nhận, nhưng chẳng _ 
chịu làm kẻ thọ ân. Người thực hành 
cáh xử thế của dân giam nằm gọn 
trong câu tục ngữ ; « Bánh sáp đi qua; 
bánh qui đi lại, cho người ` diện . 
đem bạc vàng tạ lại. 
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(9) Trong bài thơ Hậu Nguyễn-Trải của Xuân. 
Tàm. 
(I0) Trần Trợng la và Bù-Kỹ dịch. 
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Đối với kế thà thì minh minh bạch 
bạch, khiển chúng chẳng thế buộc Người 
thành kẻ chịu ân, nên chúng thêm phần 
kính trọng. Còn đối với dân, Người 
luôn luôn lấy nhần nghĩa mà đối đãi, 
làm dân thấy Người chết sống vì dân 
(II), vì sự trường tồn của nồi giống, 
nên lòng dân ái mộ đều hướng. về 
Người và có dịp là hết làng ủng hộ. 

Như lúc thanh thế lấy lừng, Người 
dem' quần đánh thành Nghệ-an, dân 
chúng ùn ùn đón rước, đưa trâu và rượu 
dâng lên, trẻ già tưởng mình sống 
_ trong mộng dẹp, nghẹn ngào thốt : Không 
ngờ ngàu nau lại thấu uụ nghi nước cũ), 
Song lệnh cho ba quân lại càng khiển 
dân k/nh- nề, an lòng : 

« Dân ta lâu nau đá phải bkhồ sử nề 
chính trị bạo ngược của người Tàu, quân 
la. đị đến đâu cấm hông được xâm 


ðphạm' đến chút gì của đồng bào. Những 


_ gạo thóc trâu bò mà không phải ` của 
n§ười nhà Minh thì không được lầu ». 
Vì thế chẳng những dân cảm phục giúp 
" Người mọi mặt, mà những kể nông nồi 
lỡ lầm ra làm quan với kẻ thù cũng 
hối ngộ mà đem bình mã, bạc tiền về 
phụ lực với Người. Cả những người 
còn ở làm quan với nhà Minh, Người 
cũng lấy lượng bao dung mà đấi: vợ 
— £on, quyển thuộc của họ, Người. chẳng 
giết hại mà ra lệ cho chuộc tội bằng 
tiền Và cà quân thù 'bị bắt làm tù 
bình hay phải hàng đầu, Người tha 
- chết, cho ,đưa về các nơi riêng, nuôi 
nng tử tế. Lòng nhân của Người càng 
nồi bật lúc thành công ; có người xui 
nên đem giết tất cả quân Mịnh di, vì 
chúng tần ác vô cùng, muôn dân cồn 
căm hờn, Người bảo : 
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thù 
thù 


œ Phục thù báo oán là cát thường - 
tình của mọi người, nhưng cái bản tâm 
người có nhân không muốn giết người 
bao giờ hết. Vả người ta đã hàng mà 
lại còn giết thì không hau. Nếu mình 
muốn thỏa cơn giận một lúc, mà chịu 
cái liếng muôn đời giết kẻ hàng, thì 
sao bằng đề cho muôn 0ạn con người 
sống mà khỏi được cái mối tranh chấp 
0ề đời sau, lại đề tiếng thơm lưu 
truyền thiên cồ trong sử xanh 3, ˆ 

Đức độ Người thật sáng chói, và 
tình thương dân của Người mới chu 
đáo' làm _§A0- &€Cai trị là tiên liệu », 


mãi sau nầy người ta mới nói, riêng 


Người, Người đã làm trên năm trắm 
năm trước. Bởi Người dư biết: mấu 


_chây kêu máu chảy, đầu rơi gọi đầu rơi, 


mà cứ như những a¡ kia : lấy oấn mà 
trả oán, thì bao giờ mới hết oán ở đời 
ni; và toàn dân rồi sẽ điêu linh vì oấn. - 
siết chặt. Vã lại, còn có cách trả 
nào vửa cao thượng, vừa đẹp thơm, 
vừa,,. % đáng sợ » cho Ÿ- « lấy ân 
trả oán » 
Œ Lâu quân nhân sk, 


_W Thắng kẻ hung tần. 


( Lũ giặc = hết khỏe hết khôn, bó 
tau chịu chết, 
(Quân la chỉ dùng mưu dùng bể, 
: cưỡởi cồ như chơi. 

đ Loài hồ lang đà đến lúc sa cơ; 
Œ ĐuN" trời bề ta cũng tha làm 
phúc. 
(1) Người ra lịnh cho qưan : Phải hết lòng 
đánh giặc và giúp dân cứu dân, không được dối 
với kè trên lòa kẻ dưới, không được biếp đáp 
nhân dân; và nếu quân : trộm cấp của nhân đân, 
hãm hiếp nhân dân, áp bức nhân dân, tì bị tội 

chếm đầu. ~- ị 
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« Trước cấp cho Tham tướng Phương- ` 


(Chính, Nàái quan Má Kù _.: hơn 
(tt năm trăm chiếc, 

&(Qưa sing rồi mà còn như mất 0ía 
Œ bình hồn. 

« Lại cấp cho Tầng binh Vương Thông, 
(Œ Tham chính Mã. Anh, ngựa hơn mẫu 


m8 nghìn con, 


(Về: nưýc đó mà dẫn còn ghê lòng 
tsần sáu. 

*Lká hịa đásy chết tham sống, mà 
 (hậ! bụng xin h3+, | 
_-@ Ta đìu lầu taàn quân làm đc đề 
Œ cùng đân uàn nghỉ 3) (l2). 

* 
Nếu, giặc Bắc, Nam,. 
| Đông, Tây... 

Toàn dân yên nghỉ, toàn dân vui mừng, 
toàn dân hưởng thaih bình và sắng ấm 
yên vui sau mười năm vất và, khö đau, 
chịu đựng, cố gắng không ngừng. 

Công lớn ấy là của toàn dân, dưới 
sự lãnh đạo bền "bỉ và khôn khéo của 
“Lê-Lợi, hình ảnh của đân tộc Việt, 

Những lời trối trăn mà người chống 
quân Thác Đát thu thập trải bao kình 
nghiệm của riêng mình và bao kinh 
nghiệm của giống nòi từ ngày dựng nước, 
người anh hùng núi Lam đã nhớ, đã 
phát huy và áp dụng một cách lính động, 
thông minh và kháo lẻo. 

Chúng ta hãy cùng ôn lại : 

— Lấu đoản binh chống trường trận : 
chiến thuật du kích đư>c Lâ-Lợi khai thác 
= tới cùng : đánh úp, phục bính, dụ địch, 
quân bính luôn luôn dị động, lập chiến khu 
lập căn cứ địa ; chỉ dần bình hơn thua với 
— địch là khi nào sức lực tương đương, 
nhưng vẫn dùng lối phục kích, như trận 


zthục, 


Lê-Lợi tạm hòa với giặc. 


quyết định Tụy-động, trận lấy lừng làm 
quân Minh hết hị vọng, sau phải cầu 
hòa : trận Chỉ. lắng. 


— Quản cốt giỏi không cốt. nhiều : - 
Lê-|.+i đá dự bị cuộc khởi nghĩa từ - 
lầu : nghĩa qưân được tập rèn thuần 
cũng như đã thấm nhuản chính 
nghĩa. Khi bị quân Minh và quân 
Lào vây chặt trong đồn Khôi-sách, thể, 
cùng sức kiệt, quần sĩ liều chết đề mở 
một đường máu dưa Bình-ĐÐ¡mnh-vương 
ra khỏi vòng vây. Kỷ luật trong bộ đội 
lại rất nghiêm mình. Quân đã có chí, có 
tình, - đã vào sanh -ra - tử; lạ trọng kỷ 
luật giúp vua và bảo vệ dân thì sự 
thành. công chẳng phải là š ảo ảnh.. 


— Tủu lúc -mà: liệu “chiều, nên Lê. 
Lợi khi cứng khi mềm với quấn địch. - 
Khi có thể lấy thành Đông-qưan đề 
quân Minh mất chỗ dựa, Lê-L+i lại 


- cho quân đưỡng sức đề đ>i viện bình 


dịch đến thì đánh vì : viện bình thua - 
thì quân trong thành như cua gầy cầng, 
thể phải đầu hàng, cho nhất cử 
lưỡng tiện. 


— Phải nới lỏng sức dân đề lxa cái 
ch ớc rễ sâư gốc oửng. Lúc tướng sĩ 
quá mỏi mệt, dân chúng cực - nhọc nhiều, 
Người rõ 
từ lâu việc cúu nước chẳng phải việc 
mộ: sớm một chiều, và chẳng là riêng 
mình Người, hay một nhóm người thco 
sát bên Người làm nồi, mà phải là việc 
của toàn dân, Nên Người quí dân, 
lấy dân làm gốc và luôn luôn vun gốc: 
cho thêm vững chắc. Chúng đai đá thấy h3 


q2) - ‹ Bình Ngô đại cáo * cùa Nguyễn- Trái, 
Tản-Đà Nguyễn-Khẩc-Hiểu dịch. k 
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LIỂI 
LÊ-LỢI: HÌNH ÀNH CỦA DÂN TỘC VIỆT 


Người ra lịnh cho _ và quần đối 
với dân như thế nào và chính Người đã 
nêu gương thân dân một cách chân thành. 

Bắt dân chịu đựng quá sức, ép dân 


‹ vào những khuôn cứng rấn không cồn 


' 
° 
Y 
s 





_ xoay trờ được, thì có khác nào tự đào 


huyệt chôn mình. 


Và có một kính nghiệm vô cùng quí 


"giá mà Hưng- Đạo không truyền lại „ 


bằng lời, vì đó là truyền thống của dân 
tộc Lạc-Hồng. Bình-Định-vương đã noi 
theo : fủa thứ cho đồng bào uếu hèn ha 
cạn hẹp theo nối giáo cho giặc: tha thứ 
0à hậu đãi quân thù nay xuống ngựa 
đầu hàng, dầu quân thù ấy đã làm quê 
hương mình tan nất, đồng bào mình 
điêu linh, gia đình mình xơ xác, và 
chính mình cũng ngủ không yên, ăn 
không no, tánh mạng lắm lúc như ngọn 
đền trước gió. 

Lường bao dung, đức hiển sinh ấy 
làm vinh diệu cho giống nòi không ít 


và là tấm gương sáng, chung cho dân. 


tộc Việt, và riêng cho những ai có sứ 
mạng dất dìu dân tộc đến cỏi Trường 
tồn, đến đỉnh Vịnh quang. 


Ÿự 


Thương mình 
Ta kah Người trong hai năm, hai 
lần đại thắng tắm chục vạn quân Nguyên, 
ta phục người áo vải đất Tây-sơn cả 


_ phá hai chục vạn quân Thanh không 


..+ 


-quấ sấu ngày, ta thương người núi 


Lam mười năm trời vất và nhọc nhằn 
mởi duồi được quân Minh ra ngoài 
bờ cối. 

Ta thương Lê-Lợi bao nhiêu, ta lại 


BÁNC KHOA — 22 - 


chương nòi giống ta bấy nhiêu. Vì 


trong ba vị đại anh hùng cứu quốc ấy, 
chính Lá-Lợyi mới là hình ảnh trung 
thành nhất, cảm động nhất của dân tộc. 
Cúng như dân tộc, Lê-Lợi đã từ con 


số không với vô vàn nghịch cảnh mà tạo 


một sự nghiệp muôn đời sắng ấm, 
một sự nghiệp tạo bằng chí bất khuất, 
bằng chí quật khởi, bằng mồ hôi, nước 
mắt, bằng máấu;, xương, bằng gan Ìì, 
bằng trì chí, gian khồ không khiến nắn 
lòng, thất bại không làm rủn chí, cùng 
đồng bào chia xẻ đắng cay, luôn luôn 
tia tưởng ở ngày mai phải huy hoàng 
của Đất Nước. ˆ 

Hơn Trần-Hưng-Đạo, hơn Nguyễn- 
Quang-Trung, Bình-Định-vương Lê-Lợi 
xứng đấng nhất đề tượng trưng cho 
dòng Hồng-Lạc, cho sức sống của dần 
tộc Tiên Rồng.. 

Vì, tự ngần xưa, sức sống của giống 
Việt «có một cái gì uuền chuuền sáng 
suốt, chớ không phải ngâu ngô 0à mù tối. 
Khi oanh liệt, biết danh liệt, khí dụng 
mưu, biết dụng mưu Rhi thức thời, biết 
thức thời, bhi tiến, biết tiến, khi thủ, biết 
thủ, khí cần đồi hình thức o^ thề chất, 


biết đồi Sức sống nàu không chỉ 0ì 


nhu cầu hiện lại mà luôn ngóng theo 


cùng * (l3). 


1. 


sự thắng lợi trong cuộc tranh đấu cuối - 


Tiếc thay, sau khi bình dịnh nước . 


non, sau khi khai sáng một triều đại, 
sau khi phong thưởng những người cùng 


mình vào sanh ra tử, sau khi cho hai _ 
trăm hai mươi bảy công thần cùng - 


mang một họ với mình như con một 


(13) « Tương lai săn hóa Việt-Nam * của Hà. 


Hứu-T ường. 


_ KP Ta 
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cha, sau khi định rằng ngày giỗ người lòng nhịn tức, không lấy việc nhỏ 
vì đại nghĩa chịu chết thay mình dưới mà hại nghĩa lớn, không vì 
chân núi Chí-linh sẽ là ngày trước ngày ý gần mò nhãng mưu xóa. 
mình sẽ gặp lại bạn ở thế giới bên lrong khoảng 0ua, lôi lấy nghĩa cả Ề 
la (l4), sau khị sửa sang bao điều mà xử 0ới nhau, thân như ruột thịt, có - 
ích quốc lợi dân, Lê- Thái -tồ lại gì mà ngờ 0ực. Thế cho nên có thề 
theo dấu chân người sáng lập nhà Hán được lòng người, mà ai ai cũng 0ui 
bên Tàu: quá nghi quá ngờ mà giết lồng fin theo. Tuụ oậu, trong bhí hoạn 
hại lhái úy Phạm-Văn-Xảo, Tà tướng nạn, mười chết, một sống đề lâm 0ào 
quốc Trần - Nguyên - Hãn, hai bậc có ngưự điềm là thường ! Ngàu naụ đườc 
công to trong việc mở và dựng nước, (hành công, là da Hoàng-Thiên giúp 
May mà Quan-phục hầu Nguyễn-Trãi chị đổ; mà lồ. Hiên Tiấm chứa nhân 
lích đúc đã lâu, cũng ngấm ngầm phù 
hộ, cho nên mới được thế, Đời sau, 
kẻ làm con cháu Trẫm, hưởng cái giàu. 
sang ấu, thì phải nghỉ đến Tồ-Tông 
Tim, tích lúu nhân đức đã bao nhiêu 
là ngàu, tháng; cùng công phu Trẫm 
khai sáng cơ nghiệp, bao nhiêu là bhó 
khăn Ì! Mặc những gấm 0óc rực rỡ, 
thì phải nghĩ đến Trấm ngàu xưa, áo 
Lời người xươ quần lam lũ, không kề đông, hè 
Nỗi xót xa ấy, may thay, lại dịu bớt nụ những r° “0u _- NT 
x L2 nổ)“. SỈ .. hải nghĩ đến Trẩm ngàu xưa hàng 
phần so, nhờ mấy lời vàng ngọc Người tháng thiếu lương, chịu đói nhịn khái ! 
# lại sông cho coa chấu Người Và Tạ, đàn đại lạng lấy, (hị phối ng 
chung cho _ chúng m những li hư đến Trẩm ngàu xưa thất thều quê người, 
tối lại cho người Việt — xứng với tên 0 con lan tác ! Nên nhớ rằng mệnh 


x 
mình — suy gẫm : Tười nào chắc được không thường, tất 4 
h 


bị mất tự do trong một thời gian ! 
Tấm gương trong ấy sau cùng bị 
một vết hoen, hình ảnh của dân tộc rốt 
cuộc chưa được trung thành toàn vẹn, 
Ta lại càng thương Người thêm nữa...: 

Œ Nghĩ mình mình lại thương mình xói 
xa» (l5), 


*.. Trẩm đối đãi 0ới ai cũng hế!I phải suụ tính nỗi khó khi mưu toan tiệc 
lòng thành thực Thè người phụ d¿, Nghiệp lớn khó gây mà dễ -ˆ 
ta, ta chớ phụ người ! Phàm hỏng, đt phải cần thận lúc đầu mà 
kẻ bất bình mội oiệc nhỏ, mà đem lòng lo tính oề sau. Phải đề phòng đầu mối 
khác, Trấm thường tha thứ, đong cho có hỏa hoạn, có khí 0ì yên ồn mà gâu 
lỗi đồi lỗi. Tuụ nhiều bhi chúng trở 
mặt làm thù ngau, nhưng Trắm thường (14) Dân gian còn truyền : * Hăm mốt Lê-L.ai, 

“affn đùng như gan dạ ! 'Biết đồi lỗi thì băm bái La-Lợi. — r4 
thôi, không bới lông fìm uết làm `. (15) Nguyễn-Du : « Đoạn trường tân thanh *. 
Au cũng là bởi Trẫm trải nhiều lo nghĩ› Cá bản chép: Giật mình, mình lại thương mình 
nếm đủ gian nan, cho nên biết nén xót xa 3, 
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LÊ-LỢI: HÌNH ẢNH CỦA ĐÀN TỘC VIỆT 


nên. Phải đón ngắn Úú nghĩ kiêu x4, có ˆ 


khi 0ì sung sướng mà sinh sự ! Có 
như thế thì họa là mới giữ gìn được. 
Nên Trầm nghĩ làm ra bộ sách nầu, 


thực là rất trông mong cho con cháu 
đời sau » (16). 

Và những bài học của lịch sử, có 
người nói : 4 

.« Lịch sử là cái gương cho người 
đời, nếu biết tường lận, có thề đoán 
được 0iệc sau... *”. 


Ta có thê thêm : 
bao điều đảng tiếc *. 
Lại có người nối : 


«(kLắm bhí lịch sử đề lại cho ta 
những bài học có hại hơn là có lợi...” 

Ở dây, có lợi hay là có hại, ta khỏi 
bắn khoăn, nó rõ ràng ra đấy. 


cv 


CÂY VĂN HIEN | 
Chúng tôi vừa nhận được, bức tranh 
CÂY VĂN HIẾN ‹¡a õn; Lễ-Văn-Siêu | 
trình bày với sự cộng tác của họa sĩ Tú- _ 
Duyên, do tác giả gửi tặng. | 
Bức tranh vẻ cây đa, tượng trưng cho nền văn | 
hiến Việt Nam, với những đanh ngôn lịch sử, | 
những biến chuyền lịch sử cùng tên các danh 
nhân và danh tác ở mọi mặt sinh hoạt văn hóa, . 
vấn nghệ, chíah trị, tôn giáo, v.v... từ thời | 
Hồng - Bàng tới hiện đại, biều dương giá trị 
tỉnh thần một quốc gia văn hiến, ¡in trên giấy 
dầy, nhiều màu, rất mỹ thuật, khuôn khò 
5{x77, có kèm thêo một bản lược giải (có dịch 
ra Pháp và Anh văn cho người ngoại quốc). 
Vậy xin trân trọng giới thiệu Bức tranh 


« 0à tránh được 








“¡| €ÃY VĂN HIẾN với các độc giá thân mến 


và xin cấm ơn tác giả. 
| B.K. 
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Người ngy mơ tưởng... 


Đêm nau› sương mờ bao nái Lam, 
Câu cổ chìm trong cối mơ màng.-- 


-Mờ mờ xa xa hìa ai đứng; 
Ái đứng non Lam giải gió sương... 
Hồn Lê-oương canh khuụa hóa thân, 
Nhìn giang san xưa kía 0Ẻ 0ang, 
Hồn đau thử than ; 
Ưì đâu nước non suụ làn-.. 2 * (I7) 


Từ đó... 


Vì đâu nước non suy tần 2 
“Mười bốn năm về trước, lúc trời 
Âu và Phi lửa đạn tơi bời, biền Á sóng 
gầm nước dậy, trên cỗi đất Việt nghẹn 
ngào dưới hai từng đè nến Pháp Nhật, 
có một số người trai trẻ khỏi bận bịu 
vì nợ áo cơm, chẳng chịu nhằm mắt bịt. 
tì vùi đầu trong sách vở, họ gạt qua 
bên cái mộng thông thường: vợ- đẹp, 
con khôn, nhà sang, chức lớn. Hạ là 
một phần tỉnh hoa của Đất Nước, một 


nguồn hỉ vọng của giống nồi. Họ là 


sinh viên các trường Đại học, họ truyền 
sinh khí cho Tồng hội sinh viên, họ 
truyền bá chữ nước nhà, họ truyền bá 
vệ sinh, họ phồ thông tân y học. 
Đồng bào: < không giấu nói vui mừng 
khi nhận thấy sinh viên đá vứt bỏ sự 
chia rẽ dau lòng giữa người cùng nước, 
đã phá đồ bức tường tai hại tự mình 


" 


(I6) « Lam-sơn thực lực *® do Nguyễn-THỂ < 
soạn, Mạc-Bảo-Thần dịch. 

(17) « Bóng người núi Lam *, bài hát lịch sử, 
nhạc : Lương-Ngọc-Châu, lời : Việt-Tiên (1944). 


"xây đề ngắn mình với dám dân nghèo 


- cđấi mục đích thấp, hèn : 


_ buồi diễn thuyết : 


. 


~Ï1 


khó : 


khó, quê mùa, thiểu học, đã đạp nất 
học, học thật 
nhiều, học thật giỏi, đề cho « mình vinh 
nhà béo »(...), đoàn kết chặt chẽ, thảo 
một chương trình làm việc mà anh chị 
em lần lư«t thực hành. Ta đã thấy 
sanh viên nghiêng mình vào lớp dân đói 
thợ thuyền, dân quê, đề hiều 
rõ họ cùng đời sống; nguyện vọng; hầu 
giúp ích họ cho có hiệu quả, khiến họ 
tin, hoàn toàn tin ở đấm bạn 
học, có làm (I8) ». Hạ tồ chức những 


trại thanh niên : trại Tương-mai ở Bắc, 


trại suối Lồ-ð ở Nam ; họ tô chức những 
« Thanh niên Việt- 
Nam qua các thời đại; Sông Bạch-đằng », 
họ tồ chức những buổi hát lịch sử 
đề kích thích tình yêu nước và lòng 
tin ở sức sống kiêu hùng của dân tộc : 
« Nợ Mê lính, Đêm Lam-sơn » (I9), mà 
những bài ca trình bày sau vở kịch 
làm rung động phần sâu nhất của hồn 
người dân không còn nước : « Hát 
giang trường hận *, « Bóng người núi 


Lam ». 

_& Nợ Mê-Linh... » « Hát-giang trường 
hận...” - Bi, | 
—& Đêm Lam-sơn... * « Bóng người núi 


Lam... » 


SÁCH MỚI ` 

Chứng tôi vừa nhận được : ` 

~ TRẠI-BỒ TÙNG-LINH : (¡àu thuyế () 
của Thể- Lứ do Nhà xuất bản Nguyễn- 
Thí gửt tặng. 
— Trân trọng cắm ơn nhà xuất bản Nguyễn- 
Thí và xin ân cần giới thiệu cùng bạn đọc | 
thên mến. ˆ 
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` 
trẻ cố: 


NGUIỄN-HỮU-NGU 


Mười bốn nắm qua. 


Họ : những sinh viên. "ni nữ ; họ ; 
những kẻ cùng lứa hưởng ứng lời kêu 
gọi; họ : những đàn anh, đàn chị khuyến 
khích việc làm ; họ đá cùng nhau « làm 
sử * khi toàn dân chồi dậy giữa một 
mùa Thu... 


Tám năm giành độc lập : Non Nước: 
cất làm hai. Hai thế giới chưa thỀ hợp 
thành một được. 

‹ Thương nhau, nhớ nhau. 

Nhớ nhau lời 


lác nào, 


xin giữ nguuền 


Dù cách bức, rán gìn tâm chí thanh cao, 
Wứững làng tranh đấu chở nao... » (20) 
Mười bến năm qua. Biết bao nhiêu 
nước chảy qua cầu. Biết bao nhiêu là 
những điều nghe thấy. Biết bao nhiều 
là hisanh, là phinh gạt, là nhớp nhơ, 
là -chết chóc, là nghẹn ngào, là phản bội. 


Thì nay, dầu có còn thương nhau; 


“đầu thỉnh thoảng nhớ nhau, thì giờ dây 


ai dang tranh đấu cho ai đề mà có thề 
bảo nhau « giứ lời nguyền lúc nào », 


Ai đã chẳng « giữ lời nguuền lúc nào ®, 
đề Hát-giang còn dài nối hận, đề núi 
Lam còn ần hiện bóng mờ ai 2 


(I8) «Tiếng gọi thanh niên : trại thanh niên ở 
guối Lồ-ö : hãy ủng hộ việc làm của sanh viên 


Nam-kỳ » “của N.-H: N., Nam-kỳ tuần-báo, số 
42, ngày 8-7- 1942. | 
(19) se có hội nghị Diện hồng. ` 


(20) Bài hát * Xin giứ lời người. *, nhạc M¡- 
Ca, lời Hoàng-Lưu (1944). 
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LÊ-LỢI F* ẢNH CỦA DÂN TỘC VIỆT 


Đêm nau, sương mờ bao núi Lam, 


Câu cỏ chìm lrong côi mơ màng... 
Mờ mờ xa xa hìa ai đứng, 


Ai đứng non Lam giải gió sương .. 


Hồn Lê-oương canh khuụa hóa thân, 


Nhìn giang san xưa Rỉa 0 0ang... 
Hồn dau thở than : : 
(€ Wì đâu nước non suu làn 2... 3 


“Trăng khuụa bơ phờ buông ánh mơ 


' 
Trên núi rừng im phắc như tờ... 
Chập chờn xa xa cờ ai cất 
Trên đỉnh núi Lam tảa phất phơ-.. 


Cờ Lá-0ương kêu quân hiến thân; 
Mì non sông ra tau cứu đân... 
Cờ bau phất phơ 


Nào ai đứng lên bao giờ... 2 (20) 


Mại đêm không trăng, năm Đinh Dậu 
NGUIỄN-HỮU-NGƯ 


* THỂ giới h một tường học lớn; sự khốn quấn đau khồ. hông, 


thầy giỏi, là người bạn tốt đề rèn luyện ta. 


KHUYẾT- DANH. 


Khẩu khí của _một nhãn tài. 
TRẦN.BÌNH đời Hán, hồi còn hàn vị, xã khỉ làng 


tế, bị làng cất làm thịt. 


_ Lúc chia xuất thịt, Bình chia rất cân, phụ lão đu khen ngợi. 


Bình nói : 


— Than ôi ! nếu Bình nay được làm tẺ thiên hạ (sửa tr “thiển | 
hạ), thì cũng s€ làm khéo như chia thịt vậy. | 


Về sau Bình làm quan tới tỀ tướng và tài cai trị của Bình nồi 


. tiếng một thời, 
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NGƯỜI QUÉT ĐƯỜNG 


, T 


0000020 ÔI có người bạn thường 
s nguyện kinh sáng bằng 
L4 cách này: ánh mở cửa 
HA sònhìn người quết dường, 
Quết đường thì có 
tấm cách quết đường, 
cũng như làm bệ trưởng thÌ có trăm 
cách làm bộ trưởng, Người quết đường 
mà bạn tôi ngắm mỗi buồi sáng là 
một người quết đường lành nghề. 
Không những vì khị Ông quết xong; 
đường sá vỉa hà đều sạch sẽ, mà dến 
cả cách quét nữa. Phải xem cách người 
ấy quết mới dược, Cái thoáng mắt kia, cái 
nhất chồi nọ; những «cú» thật là 
thần tình I 
Ki trời vừa sáng tỏ, người ãy đã 
cố mặt đấy rồi, không sớm qu, 
không trẻ quá.., người ấy đến với 
ánh dương, cầm chồi trong tay, Và, 


thánh vụ bát đầu liền. 
Không kề thời tiết, Mưa giá, giá 





m^ : = 


IẾt, lệ vàng mùa thu, mầu giấy vụn, - 


` sụ 


J. ROUSSFLOT 


chó đánh đồ thùng rác, vật và người... 
người quết đường nhận tất cả, trong 
thực trạng của thúng. Ông đến dó 
không phải là đề than vín, mà đề 
phụng sự. Điều cần là con dường phải 
thật sạch. Và đó là sứ mạng của ông, 
trên thể gian ; ông cho sứ mạng ãy là 
tốt đẹp, Tôi chẳng biết ông có ý tưởng 
gì khi cần thận nhặt tùng chiếc vỏ 
trái hoặc từng mảnh chai. Có l¿ ông 
nghĩ tới bà cụ có thê trượt bước gây 
chân, nếu mai ấy ông khóng đến; hoặc 


„nữa ông nghĩ đến em bế kịa, tế ngã 


và có thê bị thương tích !.. Và bạn 
tôi bất gặp ông ta lâu lâu lại tủm tỉm 
cười một mình, 


Một người bước ra sập mạnh 'cửa, 
tôi lầy một điểu thuốc, châm lửa và 
vứt bao không ra đường. Người quết 
đường sế cúi nhặt lấy chiếc bao, không 
than phiền, cũng không phán doán. 

Người kia không cấm ơn mà cũng 
chẳng bao giờ có ai cám ơn, Đã bao 
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) 
LH 


NGƯỜI QUÉT ĐƯỜNG. 


năm, như thế ! Người ta cho đó là. _ 


điều đí nhiên, khi có người lượm đồ 
mình vứt bỏ, và quết dọn khi mình 
đi qua. Người quết đường cũng vậy, 
ông ta cúng cho đó là điều dĩ nhiên. 

Và bạn tôi, trước ngày mới hứa hẹn 
bao khé nhọc, đá đến « múc * can đầm 
nơi người quết đường. Và anh còn 
đấm quyết nếu Thiên-Chúa có đi quết 
đường, chắc củng chẳng làm hơn được 
ˆ người kia, Anh nói: người quết đường 
giống Thiên - Chúa, Đấng đã sai Con 
mình xuống quết các nẻo ' đường thế 
giaú, « quết sần lúa của Người như 
thánh Gioan Tầy-giả đã nói. 

Và bạn tôi còn tiếp: « Chính Thiên- 
Chúa đã quết của nhà tôi mỗi buồi 
sáng, với tất cả tấm lòng. Người 
yêu dấu tôi *, — và Người đến đề dạy 
bảo tôi : « Háy làm việc, làm việc với 
lòng khiêm cung nhẫn nại, tha thiết 
ân cần. Chứ kkông vì tiền bạc. Người quết 
đường kia có được mấy đồng lương 3 Phải 
làm đề phụng sự anh em ”- 

Và bạn tôi thêm : « Ước gì các 
người trong phố tôi, mỗi buồi sắng, ra 
đứng dí mũi nơi cửa số đề nhìn, đề 
cho mắt và lòng ngập .trần cử chỉ đơn 
giản nhỏ nhoi của người quết đường. 
Người hàng thịt, người hàng bánh — 
người hằng bánh, đề mỗi khi nhào bột 
trong chậu, thì nghĩ rằng mình đang phục 
vụ đồng loại, anh em, và phải trộn vào 
đó tình yêu, chứ không phải chỉ lao 
lực, với ý nghĩ lầm giàu mà thôi. 
Người nội trợ, người công nhàn, cô đánh 
máy... Tất cả hãy dán đầu nơi cửa sỐ 
mỗi buồi sáng, đề rồi cố làm cho bồn 
phận thường nhật của mình, dù có đôi 
khi nặng nhọc thật, trở thành ra một 
động tác làm vì tình huynh đệ. 


BÁCH KHOA — 28 


— ' 


_ cố địa vị cao hơn... 
- trước người quét đường kia. ạ 


Tiếc thay lất nữa, khi họ đi ra, vì 
bận công việc, họ sẽ chẳng đề ý ngay 
cả vỉa hè đá quết sạch cho họ bước 
trên..., hoặc Thiên-Chúa, Đăng đã từng 
qua tay người công nhân khó nghèo, 
đặt một chút tình yêu dưới chân họ. 


Họ sẽ rẻ rúng, cả người quết đường - 


lắn công tác của ông. Họ tưởng, cái 


tưởng của họ mới đắng tội nghiệp lầm 
sao | họ tưởng họ hơn cái người mà họ - 


cho là hèn kém kía. 
Nhưng bạn tôi nghĩ khác : « Lát nữa, 
khi đi tới sở,tôi sẽ được chào nhiều 


hơn người quết đường kia được chào. 


trong suốt cả một đời, vì tôi có địã vị, - 


Bất công : tôilà gì - 


° LAI! 


“Tôi nói thật với si “1 Tra Tới 


người quét dường kia SẼ - đứng trên tôi.. 


Ông ta không - biết rằng tôi thèm - 
- thuồng số phận ông, chỉ « trên ấy » thôn + 


Á. 
hs 


“ 


ông mới biết tôi đá thèm sế phận ông _ 
tới mức nào 2 Tôi muốn ra khỏi nhà, - 
giật lấy chồi ở tay ông và quết thay . 


ông Ì | 
Nhưng có lễ : ông 
hoặc giả ông sẽ trả lời dơn sơ: 


mỗi việc. Ông nói thật chí lý! Nhưng 


sẽ chằng hiều, 
xin chới. 
mỗi người mỗi việc | Phải, mỗi người 


công việc ấy phải biển thành công 
việ làm với tỉnh thần phục vụ l.. 
Không phải là dân công, không phải.. 
là do khế ước, không phải vì « cơm - 
gạo »* ; chỉ bởi muốn phục vụ 
mà thôi . 


"Không có nghề xấu, không có nghề . 


hèn. 
tâm hồn cao thượng như ông bạn quết - 
đường của tôi *. 


VIỆT-TỬ (íđ dịch) tổ 


Pa 


= 
¬ 


Chỉ có nghề cao quí làm với một . 


3 


~x 


-— ¿ 


VŨN?§ NƯỚC: 


M ấu hôm trời nưa to, 
Nước chàu xuống chỗ trũng, - 
Trong những khu nhà nghèo, 
Nước nhiều đọng thành 0ũng. 


Vũng sắu 0à ong nông, - 
Vùng đục bà 0ũng trong, 

Bao nhiều mũng nước đọng, 
Bấy nhiêu khuôn gương lồng ! 


"Chiều ngồi bén cửa sỏ, 
Vũng nước, tranh mờ lô: 
Kìa bóng đầu cáu xanh, 
Kia ánh mặt trời đỏ. v 


_ Vàng nước đẹp làm sao ! 
Muôn trùng soi trời cao ! 
Nhưng trời cao đáu nước, : 
Có thấu cho dán nghẻo ? 


Dán nghẻo ở lrong ngồ, 
Mùa mưu, cực 0à khô, 
Ngày lội nước ăn chân, 
Đẻm nằm chung muôi bọ!! 


. Bằn«cờ \957 
ĐÔNG-XUYÊN _ 
(T:ích « Thuyền Thơ * } 
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-_ của dòng sông Nhị và dòng sông Uhu, trên 


v' 


BÁT NƯỚC TRONG CA DAO 


Ty % 
6ï Wy: lạc 
" j 


b RAI hơn bến Ngàn năm 
8 lịch sử, ĐÀT NƯỚC 






"NNE. 
'Nhh. 
NhẾ %x 
TA. 
"YTN. 


' ¡ § MỸ 
'NXÑẤNH. 
Tu h `. 
xà. '°Ôú TT 
K vv ra Á`..., 
s,„r%50!- NA...:a:a::i: 


 THNH. 
' VIš. 


ÂN L 
'MRN¬. 


§N*ŠŠ.. ,„.aã( 
N.KAÁA'^/. 


còn vứng bên đưới bóng 


“TẶU trời Nam-Ả. dìn tộc ta sông một 


đời song dội ào trên đồng bằng phì nhiêu 


những núi đồi đầy khoáng sản vùng Cao- 
Bằng, Hòn-Gay, Nông-Søn, sống một đời 


đống oi hìng với ngọn Bạch-Đăng của 


Ngô-Quyển và Hưng-Bạo, với đất Lam: 
Šơn của Lê.Lợi và Tìy-Šøn của Quang- 
Tmg. Núi sông ấy, ĐẤT NƯỚCšy, 
phê bầy gấm vóc từ Bắc chỉ Nam, 


quay mặt ra biền khơi, tỳ Hạ- Lang 


kỳ tuệt dế Hà-Tiên thánh  : ĐẤT 
NƯỚC 0 mở tộng w Đông - hải và 
gỏm cả Đôn;.häi ; vùng nước lai lắng 
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la qua mây cuộc hứng. 
phê tâng thương, vàn 


'(Juán-'?qng 


tủa biền Đông h+p cùng sông sầu múi 
lẳm, lp tình BẤT NƯỚC Viậ‹ 
Nam ta, Dân tộc ta đã sống một đời 
sống chan hòa với núi sông, đã sông 
một đời sông thiết thần với biền giả, 
Bằng máu đào xương tràng, dân tộc đã 
gÌn giữ núi sông vững bền ;cũng bảng 
máu đào xương tráng dân tộc dĩ giữ 
gìn biên gia lặng thanh. 


Dưới nước sân cá tôm, bên bờ phơi 
tuộng muôi, trên hòn có yến sào, biển 
Đông mử rộng bước tung hoành cho 
đần tộc ta mặc tìh VÌNg vây mm Tầm 
châu bản bê, kết giao với bốn bề năm 
châu, Biền Đông hiển sần một nguồn 
tông vô lận vô cùng cho dân lỘC Và 
hứa hẹn cho dần tộc một tương lai 
giàu mạnh inh quang - 


` ĐẤT NƯỚC TRONG CA DÀO 


* 


Biền Đông sống dợn 
Sống mật thiết với biền khơi, bảo 
sao ta chẳng cùng biền khơi sống một 
đời dồi dào tình cảm 2 Sống no đủ nhờ 
biền khơi, hẳn nhiên ta phải ghi ơn nhớ 
nghĩa biền khơi đời đời trong cốt nhục. 


Mẹ cha ơn to cơm áo ; biền giả, nghĩa 
nặng cá tôm ; ơn mẹ cha lai lắng, 


nghĩa biền giả mênh mông. Trong con 
mắt ta, biền giả tượng trưng công dức 
cha mẹ : 
Ơn cha bằng biền, cha ơi ! 
- Nghĩa mẹ bằng trời, chín tháng 
cưu mang, 
Biền ấy là biền hiếu. l 
Nhưng biền còn là biện tình. Với 
vẻ biếc màu thanh quyến rũ, biền ếp 
nà ;với gió lành nước sạch khuyên 


mời, biền hấp dẫn. Thảo nào mặt biền 


lòng của bạn xuần xanh chẳng khỏi xôn 
- xao theo muôn -trùng sóng biền : 
Biền đông sống dợn tư mùa, 
Ai cho bậu uống thuốc bùa anh mê ? 


Tuy người ta quả quyết « dò sông 
dò biền dễ dò », song biền tình để ai 
biết đâu là bờ; đâu là đấy 2 Thậm 
chí, đến chính những khách tình dang 
chìm nồi trong ba đào mà họ cũng phải 
buột miệng hỏi đố với nhau, qua bao 
giọng cười tiếng khóc : 

Đế anh biết biền+ bao sâu; 

_ Biết sông mấu ngã, biể! cầu mẫu nơi. 


Ai chẳng biết yêu là khồ 2 Ai cũng 
“thử cam khồ tìm vui ! Nên từ xưa, 
đếm sao cho hết những bạn + cũng cam 
một thác, với tình » 2 Pho tình sử khồng 
lồ chưa biết bao giờ 


"m. r1 _.. s "=- Tw 


chấn được. 


dấu chung kết ! Suối thu ba vê tận 


văn long lanh giọt ngọc đầm đìa : 
Ngọc sa xuống biền là ngọc thủ tinh, 
Ảnh dới em gá nghĩa chung tình, 
Dầu ăn cơm quán, ngủ đình cũng 
cam Ì 
Giọt ngọc cỨ sa, cỨ sa, sa vào biền 
tình đá đây, thêm đầy, càng đầy càng 
quyến rũ, càng thêm sức dấm chìm : 
Bướm bau giữa biền, bướm rơi, 
Anh thấu em còn nhỏ nhiều nơi, 
anh buồn. 
Biền là chỗ « bướm » rơi: là nơi 
người đấm, nhưng từ bað giờ đến bây 
giờ, văn là nơi gặp gỡ của bạn chung 
tình -: 
Anh như cai 0õ môn, 
Cao không xiết hề. 
Ngăn ngoài cửa bề, 
Mà đợi cá lú ngư ề. 
Nếu kiếp tu còn oụng, khôn Bề thoát qua. 
Vào biền tình, khách tình mong giải 
thoát bạn tình với cách lấp biền bằng 
giọt lệ, với cách bắc cầu bằng các thứ 
cá nối đuôi nhau ; 
Cá bóng đi tu, 
(á thu nó bhóc, 
Cá lác nó rầu ; 
Phải chỉ ngoài biền có cầu. 
Anh ra đến đó giải đoạn sầu cho em ! 
Thoàn đà đến bến uêng (anh) ơi ! 
Sao uêng chẳng bắc cầu noi 0ô bờ 2 
Thật sự, biền tình là biền khô. Biết 
rằng khồ mà người ta văn tình nguyện - 
sa xuống biền tình, vì trong lớp ba 
dào chuyền động, bao giờ cũng thấp 
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thoáng một hy vọng sáng tươi ; 
Trời dần oũ máu giăng tứ phía, 

_ Đất biền Đông sóng gợn tư bề. 
Làm sao cho nén nghĩa phu thê, . 
Đó chồng, đâu oợ, ra 0ề có đôi ! 
Tuy nhiên, biền tình đồng thời cũng 

là biền đời ; không phải biền đời theo 

quan niệm nhà văn : 
Bề thẳm ménh mông sóng lụt trời, 


Một mình chèo một chiếc thuuền chơi ; 
Buồm ai ngược gió ; ai xuôi gió, 


Xem lại cùng trong bề thảm thôi... 
X (Đoàn-Như-Khué 2) 


_ cũng không phải theo quan niệm nhà Phật : 
Nghĩ thân phù thế mà đau, 

Bai trong bề khầ, bèo đầu bến mê. 
Mùi tục lụu, lưỡi tè tân hà 


: Đường thế đồ, gói rỗ kù khu, 
_ Sáng cần cửa bề nhấp nhô, 


Chiếc thuuền bào ảnh thấp thê mặt ` 


gành. 
(Nguuễn-Gia- Thiều) 
Mà là một biền đời thực tế, là nguồn 
sống của dân tộc ta; là cấi“rọ tôm cá; 
aị¡ cũng cần đến tìm món ăn hằng ngày; 
dầu cho bạn tình không đoái tưởng : 
Con chim trên nhành cắn câu ngậm lá, 
Con cá dưới biền ăn sĩ ngậm sao ; 
Gặp mặt anh đâu, không hỏi bhông chào, 
Hau là em có nơi nào, bỏ anh 2 


Đã đành biền giả là cái rọợ cá tôm, 
nhưng loài chim yến và loài chim nhạn 
lót ồ đẻ trứng ở đó, làm cho hải phầm 
thêm giàu : 

Tháng tư cơm gói rạ hòn› 

Muốn ăn phải 

Hang- Mai. 


trứng nhạn 
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Hải phầm đã giàu lại cồn qut giá, 
vì biền ta còn sản xuất đồi môi, như 
ở Côn-nôn và Hà-Tiên, nhứt là ở Hà. 
Tiên, nơi hòn Phú.Dự (có lẽ cũng gọi 
Hòn-Khơi ?) ở trên đường biền từ Réam 
(Cao-Miên) Ta hòn Phú-Quốc : 


Tháng giêng là tháng ăn chơi, 
Anh đi nằm bãi Hòn - Khơi một mình. 


« Đi nằm bãi » Ìà đặng chờ đồi sÃ: 
bè lên bái biền; lậc nó lền và bắt nó. 


Nói tóm lại, biền giả là một < công 
trường » mênh mông của nghề hạ bạc, 
nên bạn chài lưới đá miêu tả thành một 


bức họa đồ : 
— Ngó ra Hòn 


-Chảo, sóng lồ 


lao xao, 


Thấ ụỤ thuyền anh chạu như đao cắt lòng. 
— Ngó ta [/àm - Cậu Ìù mù, 
Đông - Hà, Thị - Dạng, Tà - Châu, 


Rạch- Dừa. 
Ngó ra Hồn - Họ lưa thưa: 
Hòn - Chong Phụ - Tử, tong bờ 
_ _.tj “'€ð„Sðng. 
— -Thuyền đời ra khỏi Pháo-Đài, 
Linh đính 'Hòn - Chảo, dựa ngoài 
Ba- Trơn.. 


— Ngó ra Phú-Quốc, ngó lạt Côn-nôn., 
Giỏ rao rao sóng búa hết hồn, 

Bền gan sắt đá trừ phồn tà gian. 
— Tôi ở Hòn - Khuai, 

Đi dề Hòn ĐáBạ ST 

Tôi trương bườm chạy lạc› 

Lại tới Hồòn-Nhum (I), 


—— -—=——- —— — 


(l) Trè Côn-Nân các địa điềm và các hòn 
trên đấy thuộc địa phận Hià-Tiên và hải phận 
Việt Nam trong vịnh Thái-Lan. 





Thấu ông láo liều đốn củi lưm bkhum; 
Tôi hỏi ông lão, chớ não nồng tại ai 2 
— Ngó lên Hòn-Kêm (l) đá rừng, 


Thương tha nhớ mẹ, quá chừng 
| _—_ ruội đau. 
-Đé là một phần địa đồ của ĐẤT 


NƯỚC ta mà giới hạn thực tế, giới 
hạn tầm hoạt động của dân tộc ta, ở 
miền cực Nam nầy, không phải dừng tại 
C&n-Nôn và Phủ.Quốc hay Phú - Dự; 
mà còn bao choàng sang một phần Xe 
phận của Cao-Miên : 
Anh ở Hòn Cồ-Công 
“Đi qua Hòn Cồ-Bi. 
Trương bườm chạu thí, - 
Qua lHièn Cồ-Bo. ` 
Thấu bầu con cá lội đá lýn lại to, 
__ Anh tính kế chí bắt đặng đem 0È 
nước Nam, 
Như thế, ĐẤT NƯỚC + lớn thêm 
-yvề mặt biền khơi #à'còn lớn thêm trên 
đường bộ ; dân tộc ta đã tiến bước vào 
đất nước Cao-Miên. ở biền giả cũng như 
ở đồng bằng, một cách hòa bình theo 
sanh kể : = 
— Nam-Vang đi dễ khó sề 
Trai di có 0ợ, gái 0ề có con. (2) 
— Ngó lên trời thấu mâu bau oần 0ũ› 
Ngó xuống âm phủ thấu đủ mặt bá quan. 
Ngó oề Nam-Wang thấu bốn chữ oàng. 
Ngó xuống Cà-Mau sóng bủa Ìao xao. 
Anh thương em tuội thắt gan bào. 


- Biết em có thương lại chút nào 
hau không 2 


— Nam-Wang nước chảu thảm thương, 


_ Gặp mình lụu ứa, cần bước nương 
theo mình. 
x 


ĐẤT NƯỚC TRONG CA DAO 


Người trong một nước... 


Người ta bảo dân tộc ta nguyễn từ 
miền Nam Trung-Hoa tiến về miền cực 
Nam, hỗn hợp cùng người bồn thồ, 
như Thái, Mèo, Mán, Mường, Thồ, 
rồi Chàm, Miên... lai sanh ra chúng ta. 
Nguồn gốc-đó còn phải nghiên cứu thêm 
và phải dư c chứng thật hơn, nhờ 
công trình khảo cứu lịch sử và địa chất 
học. Dầu sao cái dân tộc hiện sống chung 
trên ĐẤT NƯỚC ta, từ dân Việt đến 
các dân thiều số, chúng ta đều con ruột 
một nhà, đá trên mẫy ngàn nắm sống 


“: 


chung trong MỘT ĐẤT NƯỚC, đồng - 


nhục, đồng vinh, đồng cam cộng khồ, 
nên cùng nhau thông cảm tương thân ; 
nên; với một tình thần công bình, đồng 


-đẳng đáng khen, chúng ta phải'nhìn nhận 


những ưu điềm của dân tộc thiều số 
và khuyết điềm của chính dân ta : 


Ở kinh cũng có người rồ, 
Man-ri cũng có sính đồ trạng nguyên. 


_Đáng khen hơn nữa, chúng ta không 


ngại gì mà đề cao đạo đức của họ : 
Em như cáu quế giữa rừng. 


Thơm tho ái biết, ngát lừng aL haụ † 


Hơn thể nữa, chúng ta còn sẵn lòng - 


bình vực quyền lợi của họ : 
Con cu ăn lúa bà Men (Miên), 
Bà Men bát đặng 


Tuy khác chủng tộc nhưng quan niệm ˆ 
là bình đảng và đồng bào; nên luồng _ 


(1) Thuộc tỉnh Quảng-Nam. Ï.. 
‹ Trai đi bạn biền (Biền-H3}, _ 


(2) Có khi hÃ : 
gái về tảo kê ». 
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thông cảm tương thân tạo ra một luồng 
tiếp xúc thân ái, một mối đoàn kết 
vững vàng giửa miền xuôi và mạn ngược : 
— Muốn tắm mái lên ngọn sông đào. 
Muốn ăn sim chín phải oào rừng xanh. 
— Cam ngon, quít ngọt đã từng, 
Chỉ còn khế rụng trên rừng chưa ấn. 
Mặc đầu ĐẤT NƯỚC đầu cũng 
là nhà cửa. và mặc dầu thấm thía một 
mỗi tình tương thần tương ấi, người 
Kinh đến miền Thượng không khỏi lạ 
cảnh lạ nơi; mà lòng sanh rá một nỗi 
bơ vơ buôn bá : 
_ Tới đâu những suối cùng khe, 
“Chân sim bóng núi liếng 0e gọt sầu. 

Và chắng tiếng gọi thần yêu từ đồng 
bằng hãy còn bên tai vắng vẳng : 

Anh ải ba bữa anh bẻ, 

Rừng cao nước độc, chớ hề ở lâu † _ 

Đồng thời, người núi xuống biền sao 
cho khỏi ngỡ ngàng đối với khách đồng 
bằng, cũng như mục măng giang của 
núi rừng nấu chung với cá ngạnh nguồn 
của biền giả : 

Măng giang nấu cá ngạnh nguồn, 

Đến đâu nén phải bán buồn mua 0i. 
“Sự tiếp xúc thân mật được thực hiện 


như thể, cũng nhờ một quan niệm đúng 
đân chơn thành : _ 


-Nằng : xa ; cửa ngỏ cũng xa, 

Răng : gần :. Vĩnh - Điện, La-Qua 
cũng gần. 

Thật thể, người ở trước cửa ngõ 


mình mà không hạp ý thì người gần 
_ thế mấy cúng hóa ra xa; trái lại, nơi 
_ xa ngàn dặm trở ngăn mà vừa lòng thì 
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xứ xa thể mấy cũng hóa ra gần vậy, 
khác nào người thượng du Quảng-Nam 
văn thấy mình gần gũi một bền tỉnh 
ly của Quảng-Nam là La-Qua hay Vĩnh. 
Điện, tuy là họ bị nứi non cách trở: 
« Hữu duyên thiên lý nšng tương ngộ; 
vô duyên đối diện bất tương phùng » 
là thế. | 

Cuộc tiếp xúc giữa Kính và Thượng 
tạo thành một mối đoàn kết thân yêu ; 

Muốn cho có đấu có đâu: —. ˆ 
_Sơn lâm chưa đễ một câu nên rừng. 

Nên chẳng lạ gì họ hợp tấc cùng 
nhau chặt chế đề sống còn với nhau, 
đề tranh đấu với thiên nhiên, đề chống 
ngắn xâm lược như chúa Mường đã 
từng góp công hiệp sức với nhà Trần 
đánh đuôi quân Nguyên. Bởi là con chung 
của ĐẤT NƯỚC, họ phải sống chung 
với nhau, sống chung trong một ĐẤT 
NƯỚC, sống chung the ĐẤT NƯỚC 
và vì ĐẮT NƯỚC không lòng phản 
phúc giết hại lấn nhau ; 

Rủ nhau xuống biền mò cua. 

Đem oề nấu quả mơ chua trên rừng, 

Em ơil chua ngọt đã từng, 

Non xanh, nước bạc, ta đừng quên 

nhau ! 

Hợp nhứt trong lòng ĐẮT NƯỚC, 
dân tộc ta lại còn đồi dào một tính thần 
phóng khoáng, không chịu bọ bo bé gối 
sau lũy tre xanh, tuy không có óc phiêu 
lưu mạo hiềm, nhưng nhìn lợi ích của 
du lịch đó đây, không tuân hành lời 
dạy của Không giáo : 

« Phụ mẫu tồn, bất khả viễn du † » ị 

Đi tho biết đó biết đâu : 


` 


Œ nhà uới mẹ biế! ngàu nào bhôn 2 


ĐẤT NƯỚC TRONG ÔA DAO 


Họ chủ trương di xa, đi cho khắp Bỏ em khô héo như nhành từ bí l 
ĐẤT NƯỚC, cho biết cùng ĐẤT Hạ ra di dẹp lại cày bừa, bố lại 
NƯỚC, đề thương yêu ĐẤT NƯỚC ruộng vườn; mặc tình cha già, mẹ yếu, 


hầu phục vụ ĐẤT NƯỚC : con thơ, vợ dại, dang díu, bơ vơ : 
Làm írai cho đáng "MT - 2 2OSEÍ: 9 TETRĐE- Buồn tình cha chả 
nên trai, buồn lình : 
Phú Xuân (|) cũng | Không ai : Đề Bắc 
trải, - _cho mình gởi thơ†. 


Đồng Nai cũng từng. | 
Người ta có di 
đi, lại lại mới biết | 
nhau ; dân tộc có 
tiếp xúc nhau, mới 
biết thương yêu nhau;ˆ | 
có vậy mới thông - 
cam kết tình giữa | 

Nam và Bắc : 
Nồi đồng, lại tÍp nung 
đồng : 
Cơn gái xứ Bắc lầu ` 
chồng Đồng-nai, 
Vš có Vậy mới có 
thông thương từ xứ 
Quảng ngàng qua 
Thuận - Háa chỉ 
những Hà- Tiên : 
Thằng (3) Háa- . 
Quảng trở oề Quảng. - 


-Ì dứt nẻo cá chim, 

¡ nhưng kẻ đi người 
ở; một dạ chung tình, 
À || kiên trung sắt đá, 
chẳng vì cách mặt 
 +|xa lòng, chẳng đề 
vắng người mà phụ 
nghĩa : 


| Bao giờ cạn lạch 
' Đồng-Nai, 

| Nát chùa Thiên-Muụ, 
AM - || mới sai lời nguuền † 

Muân đặm xa xôi, 
đôi đường cách trở, 
ñgười ta nuốt cây 
ngặm đáng mà đợi 
chờ nhau : 





| 
| 
| | 
| 
—— ĐEN nNGGNNNGNG 





Ì Tau bưng dĩa muấi 


Háa, «Họa đồ chỉ 'hước đi của dân. tộc Việt-Nam . chấm gừng, 
Bạn hiền !a trở lại Hà- Tiên, _—_ Gừng cau, muối mặn xin đừng bỏ nhau ! 


Làm sao rõ được căn nguyên, Đừng bỏ nhau, vì e cái thẩm cảnh 
Đầu sông, đầu bia đi liền lới nơi. hát Bắc đờn Nam khang đúng nhịp, 
nồi trồn vung méo khó ¡in khuông » : 

Rồi cá vậy, khi miền Bắc bị xâm 
lăng, đồng bào Nam, Trung mởi- dư... 3i 
4: | | sà TA C: () Phư-Xuấu, tức Huế, theo nghĩa xưa, chị 
thân ra chống chúc BẤ NƯỚC : cả miền Trung; Đồng-Nai, tức Sai-Gon, cũng 


_ nh đi lưu thú Bắc- Thành, “theo nghĩa xưa, chỉ cả miền Nam. 
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Bặt đường lui tới, - 


Chàng oề Hồ, thiếp cũng oề Hồ, 
Chàng oề Hồ-Hán, thiếp sề Hàầ-Tâu ! 


Hà-.-Hán tứ: là H3.Hán-Thương; một 
uy quyều mới thành lập ở đất Tây.Đô 
(Thanh-Háa) chống đổi wới uy quyền 
cổ hữu của nhà Trần ở Tày-Hò (Hà- 
4Nại), là chốn cố dô. 

Lâm phải cái cảnh chia lìa như thế, 
_ người ta có vì ĐẤT NƯỚC mà tìm 
về với nhau; chưa dễ được thuận đường 
_ xuôi bước : m- 
‹Đường 0ô xứ Nghệ quanh quanh, 

Đường ra Hà-nội như tranh oẽ rồng, 

Cái cảnh chia đôi sơn hà ấy, một là, 
đã vì lòng người gây tạo tự ngàn xưa; 
hay cũng bởi núi non tự nhiên trở ngại. 


Thật vậy; ĐẤT NƯỚC vẫn gặp 
phải nhiều vật chướng ngại thiên nhiên, 
mà bức tường ngăn cách đầu tiên trên 
đường Nam Tiến là dáy núi Thần Phà, 
chia hai Ninh Bình và Thanh Hoá : 

Phân cũi Nam - Châu [l), đất Ái- 


Châu (2), ˆ 


Bút Vương khôn mạc cảnh Thần Phù: 
Muối pha bái bạc, sông sâu hoáu, 
“Chàm nhuấm câu xanh, núi tuyệt mù. 
Khói quán, mâu ngàn, luôn ngụt ngụt, 

(hợ quê; só g bề, rực ù ù. 


Kìa aixửa sạch cong (trong) niềm lục 2- 


Mặt chiec thuyền câu chở nguuệt thu. 

(Hàng-Đác Quốc Âm thi tập) 

Chính dãy núi Thần Phà đá dựng 

cao một chướng ngại vật trên đường 

bộ, không đễ vượt qua; lại còn ngắn 

ngang ngoài của biền bằng một vách 
sống nguy hiềm : 
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Linh định qua cửa Thần Phù; 

Khẻo tu thì nồi, oụng tu thì chìm. 
- Nhưng ĐẤT NƯỚC chẳng phải duy 
có một dấy núi Thần Phù làm cho 
ngăn dường chận lối; cái thiên nhiên 
mà chúng ta luôn luôn phải chiến thắng còn 
dựng lên nhiều bức «vạn lý trường thành, 
trên núi đèo và ngoài biền giả. Nào là : 

Đi bạ thì khiếp Hải-Vân. (3) 


Đi thuyền th khiếp sóng thần 

| | Hang Đơi. 
Nào là đèo cao dốc đứng . 
Ở nhà thì sợ bạn trông; 

Ra đi th sợ Dốc Ông ĐDếc 

Đài. 


Ở nhà thì nhớ bạn hoài, 
- Ra đi thì sợ Dốc Dài, Dốc Ông (3) 
Những đèo dốc ấy do thiên nhiên 
dựng lêú ĐẤT NƯỚC làm trở ngại 
cho cuộc Nam Tiến, làm cách bức cho 


“cuộc lưu thông, gây gian lao khồ cực 


cho dân tộc: nào ai nghe đầu những 
tiếng khóc nì non của người chỉnh phụ : 
Tiếng ai than khóc nỈ non 2 
Là oy chú lính trào hàn Cù-Mông. (5) 
Nào ai trông rõ những giọt lệ âm 
thầm của bạn vọng phu : 
Chiều chiều mâu phủ Hải-Vân, 
Chim Èšu gành đá, gẫm thân lại buồn. 
: (1) Nam-Châu : mật phầu đất nước ta gồm Hà- 
Đồng, Hưng Yên, Hà-Nam, Nam-Định, Niahe 
Bình, gọi là Sơn-Nam hồi thời Lê-Thánh-Tôa. 
2) Ái châu : Thanh-Hoá. + 
(3) Hải-Vân : dáy đèo ngăn cách Thuận-Hsá 


-_(Thừa-Thiên) Quảng-Nam. 


(4) Dác Ông, Dác Dài, ở Quảng-Trỉ — ˆ ` 
- (}Đào Cà- Mông ở giữa Qui-Nhơn và 


Ề Sông p Cầu. 


ĐẤT NƯỚC TRONG CA ĐAO 


Tuy thế mà, thêm vào những ngấn 


ngại thiên nhiên ác nghiệt kịa, con 
người, con người tranh quyền thủ lợi, 
lạj còn nỡ đang tâm dựng thêm những 
thìnhh lúy kiên cế như Nhựt - Lệ, 
Trường - Dục, đào sâu thêm những dòng 
nước vơi vơi như sông La, sông Gianh: 


Khôn ngoan qua cửa sông L3, 
Dã ai có cánh bau qua Lũu Thầu ! 


Những vật chướng ngại nhần tạo - 


thêm vào những vật chướng ngại thiên 
nhiên, tạo cho ĐẤT NƯỚC nhiều cảnh 
ngang trấi, gây cho dân tộc nhiều nỗi 
Éo le : 
Nhớ anh, lôi cũng muốn s, 
Sợ truông nhà Hô, sợ Phá Tam- 
Giang ; 
Phá Tam-Giang ràu đâu đã cạn, 
lruông nhà Hồ, Nội-lán (l) cấm 
nghiêm. 
Nhưng, đầu cho «người trong một 
nước chẳng thương nhau cùng * nỡ gây 
ra những cảnh cách ngắn, hoặc là kẻ 
ngoại xâm ngang nhiên đem khói lửa 


mà chia sông cắt núi, lịch sử đã viết - 


tầng rằng rành rạnh, nêu rõ rệt tấm lòng 
sắt đá của một dân tộc kiên trung, không 
xiêu lòng vì bị hâm doạ, không xiêu 
lòng vì bị chuộc mua: 
Đúng bên ni Hà- Thân, 
-Ngó qua bên tê Hà- Thân, 
Nước trong xanh như tàu lá; 
Đáng bên tê Hà- Thàn | 
Ngó qua đất Hàng (2) phố xá nghĩnh 
ngang. 
_ Kệ từ .” Tâu lại đất Hàng, 
— Đào sông (2ú-Nhĩ, (3) đắp đàng Bông 
Miêu ; (4) 


Đặn tấm lòng em bậu đừng xiêu, 
Gắng công nuôi thầu mẹ ; sớm chiều 
đã có anh. (3) 
Thật vậy, chẳng hạn như trước cảnh 
đất Lục-lĩnh phải cất hai bị mất một 
nửa, chúng ta văn một lòng sắt đá hy 
vọng thâu hồi độc lập ở tương lai, dâu 
cho cái tương lai xa những tấm chín 
mươi năm khô cực : 
Chẻ tre bện sáo cho dàu, 
Ngăn ngang sông Mú (6) có ngàu 
gặp nhau. 
Sở dĩ dân tộc vững bền sắt đá tia 
tưởng ở cái tương lại tươi sáng ấy; là 
vì hơn bốn ngần nấm lịch sử đã mấy 
lượt chứng minh : 


Nước non là nước non trời, 
Ai phân được nước, ai dời được non ! 


x 


ĐẤT NƯỚC trên bốn ngần năm, dân 
tộc hơn hai mươi triệu; lịch sử chánh 
thức đá nêu lên: - 

«,„. Có thịnh, có suụ, 

Hang sâu, núi cả có khi đồi dời. 

(1) Nại-tán, tức là Đào - Duy - Từ, người đá 
xây lúy Nhựt-L¿ và đồn Trường-Dục đề phân hai 
địa phận của Chúa Trịnh và Chúa Nguyễn, - 

(2) Hàng là cửa Hàng : Tourane, Quảng - N 

(3) Sông Cú - Nhí là một con sông trong sói con 
sông từ cửa Hàng vào đến Chợ Củi, Điện-Bàn và. 
thông bên nguồn hơn 100 cây số (theo ô. Tùng- 
Lâm, Báo Thăn-Chung, 6-5-54) › 

(4) Đường Bông - Miêu do người Pháp đắp từ 
huyện Hoà-Vang lên mỏ vàng . Miêu. (cũng 
theo ô. Tùng-Lâm) 

(5) Có nghe hát : (giá như Kim - Trọng. Túy- 
Kiều thuở xưa thay vì: * gắng công * 

-_ (6) Mỹ, tức Mý-Tho. 
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Trước sau tính lại trăm đời, __— Nhưng dân tộc, ần trong tình yêu vợ 
Có trời, có đất, có người chủ trương. chồng, đã nói lên tình yêu ĐẤT NƯỚC, 
Khai tên là bọ: Hồng-Bàng nói lên tấm lòng kiên trung đối với 


Thục thau, Triệu đồi, thường thường ĐI NƯỚC : 

suu đi. Non non, nước nước, khơi chỳng, 
Rồi ra hợp hợp chia chia, Ất ân đãi chứ xin đùng có quên. 
Trải Định, Lê, Lú, Trần, La mấu đời. Tình siu mong trả, nghĩa đền,, 
Thiết chỉ chuuện uấn đầu 0øơi 2 Đừng 0uichốn khác mà quên chốn nầ ! 


Hiếm điều đắc thất, hiếm người Nước Uơi, rồi nước lại đầu, 
thị phi. Tình bia chưa trả, nghĩa nầu chớ quên l 


(Đai-Nam Quốc Sử Diễn Ca 
bản của Hoàng-Xuân-Hán) THUN-PHONG 


———"nn—————_—U nn ốc. n 


SOCIÉTÉ D'OXYGÈNE ET D.ACÉTYLÈNE D“EXTRÊME-ORIENT 


(S. 0. A. E. @.) 


| 

| - 

_ DIUISION VIETNAMIENNE : 
_ 

| 


—— ———————=———————————————ễ 


Na ng (Khánh-hội) — SAIGON 
Tái: 93.74 — 33.712 


W | 
Fabrication : Oxygène — Acétylène — Gaz Carbonique. 


Vente : Hydrogène - Ammoniaque - Cyclopropone 
— Protoxyde d“Azote — Argon etc... 


Matdriel pour soudure oxu-acétvlẻnique et éÌeclrique. 
Installations de gazothérapie. 


Nolre seroice fechnique đ'applÌicalion eœ# à Ìa disposilion “ Ìa 
cÌlienèÌe pour toufes études et Inatallatona. 


_——ẰẶ——————__—_—_—_—_—_ : 
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_NHHAI THHIEN THAI 
của Vữ-kháe. hoan 


Á lầu lắm, lâu lắm, con 


_ bồng dưng từ biệt mm di 
Ì không kèn không trống, 
Nhớ lại ngày biệt nhau 
là ngày ở Šaigon, người 
ta hề nhau đưa phim SADKO lên hàng 
một nghệ phâm giá trị dề đề cao những 
cấi ngớ ngàn, lỏng lẻo về bố cục, thô 
sơ, khuôn sáo vẻ tâm trạng nhân vật, 
tớm lại những cái quá ư tầm thường 
của một nghệ thuật sơ đẳng, Ngày ấy 
là ngày nhà văn 3ao-Mai gửi lại tặng 
bà con Hà lhành cuốn « Nhìn xuống » 
tồi lãng lặng ra di, Rồi các bộ môn 
văn hộc khác, hầu như bị nhứng danh 
tử xây dựng và lành mạnh ấm ảnh quá, 
nổn ngập ngừng nói không lên tiếng. 





+® 


người văn nghệ của tôi 


Cá. điêu 


Ôi! Khó lý hội thay là ý nghĩa 
chân thực của những danh từ ấy l 

Nhưng một ngày kia, dưới trời gay 
gắt năng hè, tôi mở một cuốn sách ra 
coi, mà bất đầu đọc ngay những trang 
cuối, trúng bài Nhập Thiên Ìhai của 
Ví.khác-Khoan Đọc trang đầu tôi đã 
muốn kêu lên ; 

— Biết rồi, khô lắm, nói mái ! 

Lại chuyện Cộng sàn. Nhưng trang 
nọ tiếp trang kịa, tôi dọc một hơi hết, 
Trang cuối cùng đã lật đi mà bài văn 
còn đề lại một cảm giác chơi vơi, 
phiêu bồng. Không có vấn đề cú pháp, 


hình ảnh, danh từ, phân tích tâm lý; 


không có những văn đề ấy vì người 
ta đứng trước một hình thái văn chương 
khác hãn những hình thái vẫn thường 
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| + 
NHÂN ĐỌC « NHẬP THIÊN "Ắ: 


thấy hàng ngày. Chỉ có hơi văn man 
mắc, chỉ có khí văn lướt nhẹ; đề người 
đọc lý hội chân lý toàn một khối. Mà 
chính vì thể mà tôi phải. viết bài này. 
CÂU CHUYỆN 

Cầu chuyện cũng không phải là câu 
chuyện mới lạ. Nhập Thiên Thai là một 
câu chuyện cö — chuyện hai chàng Lưu 
Nguyễn lạc vào động ' tiên — đem trình 


_ bày với những cạnh khía riêng, thao 


* ¿"! 


quan niệm của tấc giả. 

Một ngày kía hai chàng được thỏa 
nguyện, nhưng: than ôi ! đến cối tiên; 
họ đến trước một sự thật ngao ngắn : 
người tục không phải sanh ra đề sống 
ở cối tiên. Các nàng tiên đã diệt hết 
tình, không biết yêu đương rung cảm 
l chỉ hết, họ khâng còn là người. 


Mắt xanh gợn sóng, nụ cười hoa nở 


chỉ đề hòa nhịp với tiếng thông reo, 
quyên nhặt mà thôi, Hai chàng đã cầm 
những bàn tay như bàn tay bằng đá, 
ôm ấp những pho tượng đồng. Khồ 
nứa !l Gia pháp động tiên nghiễểm 
ngặt bắt họ ngừng sự yêu thương. ở 
chỗ ấy không được đi xa hơn. Chẳng 
bao lầu, những áng nhan sắc tuyệt vời 
trở nên những vật trêu: ngươi, những 
cấi gai trước mắt, những quả cây cấm, 
càng chọc cho Lưu Nguyễn thêm bực mình, 
cuốn gói trở về thì cảnh cũ người 
xưa đã không cồn, vì đã 600 trắm 
năm qua rồi. Hai chàng khóc chấn lại 
cười, cười chán lại khóc. Khác khác, 
cười cười; phải chăng đó là hình ảnh 
muôn thuở của kiếp phù sinh ! 


QUAN ĐIỀM TRIẾT LÝ 
Nhà văn Àrmand Lanoux, -người chiếm 
giải Interallié |956, có nói rằng : 
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« Văn chương cũng là một phương 
tiện đề thăm dò cối mênh mông của 
học vấn », 

Quan niệm như thế thì thiên chuyện 
này đá biết văng mình vào thám thính 
một địa hạt thâm sâu của nhân thức. 
Triết lý và khoa học, với phương tiện 
thực nghiệm và lý luận, không thề làm 


được vì còn phải uốn mìnÑ vào khuôn 


khồ những kỷ luật khắc kh. 

Lời văn thánh thốt gợi cảm giấc 
chơi vơi phiêu bồng đã giúp nhiều 
cho tác giả đạt được mục đích, là đưa< 
con người phiêu lưu vào cối hư hư 
thực thực của tiềm thức. 

Nhưng chính - chỗ thành công của 
tác giả lại phản bội tấc gia. Là vì 


tấc giả vô tình đề cao một ý tưởng 


mà chính tác giả đề nghị vạ:h rổ sự 
sai lầm. Tác giả đem Thiên Thai là 
cuộc sống lý tưởng, cối đời tuyệt đối, 


đề ngụ ý nói thế giới đại đồng của 
“Mấc-xít, thành ra cho văn mình Mắc- 


xít là một tuyệt đối, một „. thượng. 

Tuc ta. thể giới đại đồng của Mác. 
xít không phải là một tuyệt đối: mà chỉ 
mới clà một tương đối. Vì rằng MMắc- 
xít từ khước những giá trị tính thần: 
và vật chất của văn minh cố hữu, còn 
đang lập ra những giá trị khác đề thay 
thế, cái ấy mới là tương đối: Bao giờ 
văn minh Mắc-xít được thành toại, thể 
giới đại đồng có thực và đủ thời gian, 
tiêm nhiễm vào tiềm thức con người, 
bấy giờ mới có thề quan niệm được 
côi đời lý tưởng của họ, cái đó mới 
là tuyệt đối cái đó mới có thề ví 
với Thiên Thai là cái quyệt đổi của 


- nếp sống tự do. 


" 


+ 


CÔ . LIÊU 


“Thực ra, Má--xt chỉ lật ngược những 
giá trị tính thần và vật chất cố hữu, 
chứ chưa có sáng kiến gì mới lạ. Mật 
vài thí dụ t Mác-xít lấy mâu thuẫn nội 
tâm là động lực của tiến hóa; trong khi 
chúng ta chủ trương tiến hóa là cổ gắng 
dung hòa hay xóa bỏ những mâu thuẫn 
nội tâm, đề lập ra một thế quân bình, 
Thế quân bình ấy luôn luôn tạo ra và 
luôn luôn bị vượt, do đó có tiến bộ. 
Mắc-xít lấy doàn thề làm cứu cánh, con 
người làm phương tiện, chúng ta lấy 
con người làm cứu cánh, đoàn thề làm 
phương tiện. lất cả chỉ là một sự đảo 
ngược trên mọi hình thức, trong mọi 
lãnh vực hoạt động và tồ chức mà 
thôi. Như thế, Mắc -xít ruồng bỏ là 
tuong bỏ những giá trị tồ chức của xã hội 
cũ chứ vân thừa nhận những nguyên 
lý cơ bản như những phát minh khoa 
học, những khám phá về tâm lý học: 
Hẹ lấy làm nguyên liệu đề kiến trúc 
tòa nhà khác. Tòa nhà ấy chưa thành hình, 
-v thế họ chưa có thề ý niệm được 
một tòa nhà lý tưởng theo mẫu của họ. 

Lỗi lầm của tác giả là so sánh cái tuyệt 
đối với cái tương đối, vì thể không 
thề làm công việc so sánh ấy, mà kết 
.,eục là vô tình đề cao một « bản dự 
tho về nhân sinh » mà giá trị học 
thuật chưa được xác định. 


_SƯ THÀNH CÓNG CỦA TÁC GIẢ 
Điềm thành 


văn chương là 


của tấc giả về 
tôi muốn nhấn 
mạnh. Cá tính văn nghệ của nhà văn 
họ Vũ cần có một sự phần tách tâm 
lý. Văn ông nhuốm một thi vị tâm lý. 
Vấn ông nhuốm một thi vị đặc biệt 
của Á - Đông ; chứ, lời, hình ảnh, âm 


công 
điềm 


thanh, bút pháp, tất cả - đều chìm trong 
cấi nhịp điệu huyền ảo của toàn diện 
bài văn. liềm thức con người trực tiếp 
liên lạc với thiên nhiên nhờ cái sinh 
khí sáng tấc của thi sĩ. Vì thực ra 
Nhập Thiên Thai chỉ là một bài thơ 
bằng vấn xuôi, 

Kỹ thuật viết văn ngày này cố một 
hình thái đặc biệt. Văn nghệ Á-Đông, 
từ Trung‹Hoa đến Nhật-Bân, qua các 
nước khác ở Đông-Nam-Á, đều ¡in 
hần kỹ thuật Tây phương, đó cũng là 
một hình thức xâm lấn của văn minh 
Âu - Tây. Ký thuật -Tây phương rõ rệt 
trên sân khấu, trong âm nhạc, hội họa; 
vấn học. Đó là một cái mốt của thời 
đại mà các dân tộc phóng theo, chưa 
nêu lên vấn đề giá trị của những tý 
thuật Ấy, 

Về vấn chương, qua các xu hướng 
lãng mạn, tả chân, tả thực, hiện thực, 
siêu thực; v. v..., người ta nhận thấy một 
hình thái chung của văn nghệ Tây phương 
dường như là sự phân ly giữa ý niệm và 
sự vật, Kỹ thuật của văn nghệ sĩ là 
biều hiệu cái chân tướng của sự vật, 
qua những mầu sắc và hình tượng tạo 
ra bởi những ý niệm về sự vật. Đông 
phương không biều hiệu chân tướng 
của sự vật qua ý niệm về sự vật, mà 
qua ngay sự vật. Đông phương đã nhìn 
thằng vào cái lý cao minh của sự vật; 
cho nên chất vấn nghệ không nặng nề 
về hình thức; mà thanh thoát hòa mình 


vào sự vật, đề làm thề hiện chân tướng. 


Vấn chương và sự vật là một toàn bộ , 

Š người đọc lĩnh hội một chân lý. 
Nói ngay một văn phầm Việt- Nam 
như truyện Kiều. Kiều không tượng 
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NHÂN ĐỌC « NHẬP THIÊN THAI» 


trưng cho một xu hướng nào nhất định, 
nhưng nếu đem phân tích thì người ta 
qhấy có những xu hướng lãng mạn tỉnh 
vị có những xu hướng tả thực; tả 
chân, điền hình. Nhưng tất cả những 
chỉ tiết đó đều chìm trong cái sinh khí 
sáng tấc làm cho tấc dụng của văn 
chương là tác dụng toàn bộ. Đó là tính 
thần văn nghệ Á.Đông, do cơ cấu tỉnh 
thần đặc biệt của những dân tộc quan 
niệm một cuộc sống gần thiên nhiên, 


Điều thứ hai tôi muốn nói đến, là 
địa vị của văn chương trong khung 
cảnh xã hội ngày nay. 

Các nhà tầm lý xã hội học cho rằng 
văn nghệ liên lạc mật thiết với nhu 
cầu của đời sống và tâm trạng của 
một dân tộc. Sự thay đồi khung cảnh 
sống và tầm trạng con người dắt theo 
sự chuyền hướng của văn nghệ, do đó 
thời đại nào cố giai phầm của thời 
đại ấy. 

Phải chăng người xưa bị tín ngưỡng 
khu xử, mối bận tâm quan trọng nhất của họ 
là thờ cúng. Trung tâm văn hóa của 
người ta là đền miếu Vì thế kiến 
trúc và điểu khắc về thờ cúng nầy nở 


đến mức độ tính vi, ngày nay không 


có tấc phầm nào bì kịp. Thi ca; hội 
họa, cũng có thời 


hội họa xuống, ấy là vì người ta trở 
lại xử dụng kỹ thuật của một thời đại 
đã qua, mà diễn đạt tâm tình của một 
_ thế hệ không giống trước kịa về quan 
_ niệm đời sống cũng như về tâm trạng. 
Đối tượng của mỹ thuật ngày xưa, 
may đã hóa ra những cái phù phiểm 
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đại của chúng rồi. 
Người ta nghiệm thấy nửa đầu thế kỷ này. 


vô dụng, không thề cấu tạo nên chất 
văn nghệ cí sinh lực. 

Theo sự nhận xết của nhà triết học 
ustave Lebon, thì các dân tộc trẻ 
trung thường tiến mạnh về phương diện 
văn học mỹ thuật, các dân tộc đã già 
quay về với những sáng tấc có tấc 
dụng thực tiến, chính trị, binh bị. 


Thời đại của chúng ta bị bao vây 
bởi cái tỉnh thần khoa học, nghệ thuật 
của chúng ta sẽ nhiễm tính cách cơ 
khí. Kiến trúc của thời đại này không 
phải là đình miểu mà là những tồa 
nhà chọc trời là cầu cống, xưởng 
máy. Mỹ thuật của thời đại này không còn 
là về đẹp của pho tượng, bức tranh, 
mà là vẻ đẹp của tầu bay, xe hơi. 
Văn nghệ của thời đại là cuốn phim mầu, 
nồi hình, đại vĩ tuyển. 


Sự chuyền hướng chung của nếp sống 
kim thời dất theo sự chuyền hướng 
của văn nghệ, có lẽ vì thể mà diễn 
tả tư tưởng bằng những ký thuật của 
thời xưa như văn; thơ, họa, không có 
sức hấp dẫn, bằng kỹ thuật của thời 
đại như điện ảnh. Quan niệm như thế 
thì trước sự phát trin của những kỹ 
thuật kim thời, đời sống của nhà văn, 


thơ, truyện, đếm từng ngày rồi. Nhưng ˆ 


nói vậy e sớm quá; vì con người chưa 
hóa ra cái mấy bằng xương thịt, 
thì điện ảnh còn thô sơ, còn bất lực 
về nhiều phương diện như diễn tả tâm 
tình.' Bao giờ diện ảnh có khả năng 
phát ra những sóng điện ảnh hưởng đến 
trí não, đề trực tiếp làm cho người 
xem hiều những tá động tâm lý của 


nhân vật trên màn bạc, thì nhà văn mớj-- 


phải xếp bút. 


S5SỒ .Ằ 


CÔ . LIỄU 


Tuy nhiên, nếu muốn theo kịp thời 
đại, muốn cạnh tranh với kỹ thuật mới, 
muốn kiếm mảnh đất đứng đề tròn sứ 
mạng với văn minh, văn chương phải tự 
tạo lấy một hướng di, phải biết nhận định 
đâu là lãnh vực của mình. Vấn đề của 
chúng ta, trong quan niệm phát huy 
một nền văn hóa Á -Đông, lại còn 
là vấn đề kiềm điềm lại những giá trị 
ký thuật văn nghệ Đông Tây — tôi muốn 
nói những xu hướng văn nghệ, những 





ĐÍNH CHÍNH 
Trong bài « XÁC ĐỊNH NGUYÊN NHÂN 
CỦA CUỘC KHỦNG HOẢNG », đăng 
Bách Khoa số l6 có mấy chỗ sai » xin sửa . 
lại như sau : 

Trang 2, cột trái, giòng lÓ: Tiến bệ, xin 
đọc là : Tiền \¿. | 
Trang 2, cột trái, giòng 23 : đồng bào, xin 

“` là : đông đảo. 
B: K. 


———  —>————— =—— ——minnnmnmmmmrnmrdm-smm=rnnr— 


bút pháp nói ở trên kịa. Chính vì đọc 
Vũ-khác-Khoan mà tôi có ý nghĩ này. 


Có người sẽ nói : bàn về văn nghệ 
chung có thề là xa xôi, viền vông, trong 
khi tình hình Việt-Nam . lúc này đòi 
hỏi mọi người tập trung tư tưởng vào. 
vấn đề văn nghệ cứu quốc. 


Đề trả lời sự thắc mắc ấy, chúng tôi thiết 
tưởng tìm hướng đi cho văn nghệ của 
ta trong sự chuyền hướng lớn lao của 
văn nghệ thời đại, cũng là một cách 
mở thêm dường lối, tìm nguồn cảm 
hứng cho văn nghệ cứu quốc, vì vấn 
đề tác dụng văn nghệ, vấn đề đối 
tượng của văn nghệ, vấn đề ký thuật 
văn nghệ; cũng chỉ là một cạnh khía 
của vấn đề tìm hướng di cho văn nghệ. 


(24. “iáu 





x TA hấy khảo cứu lịch sử, vì khảo cứu lịch sử _giúp ta biết 


được rất nhiều thành kiến. 


GABRIEL PALAU 





x THÀNH công đó là cách khuyến khích ta cố gắng 


làm những việc lớn lao hơn nữa. 


Thất bại, đó là cách cô lệ ta làm lạr việc ta dã làm, với nhiều hy 


vọng hơn, 


GABRIEL PALAU 
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TRANVANITHI 


Số 7, đạilạ Nguyễn-Huệ (lầu ba) — SAIGON _ˆ 


HãnIJ xuất nltậJ-oánI - 3 tú ÝÑ° â.0010.000 


Xuốất-cẳng : Ngũ-cốc và nông-sản khác. 
_ Nhập-cẳng: Thực-phẫm, hàng với, kim khí, đồ đồng, 
đồ sắt, đồ điện, các loại máy. 


ĐẠI-LÝ ĐỘC- QUYỀN 


ZUNDAPP DELPHIN (Bức) — Máy gắn ghe lường 
và †am bản. 


BAUSCHER (Bức) ~ Máy kéo diesel, nằm 
và đứng. 
FACIT (Thụy-điền) ~ Máy tính, qucy tay 
và chạy điện. . 
ROCKET (Nhụt-bỗồn) —_ Máy lèm nước đó 


và cèò-rem. 
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Réóp feli Việt-Nam 





TÔNG PHÁT - HÀNH 


cÔNGrY VẬNTẢI PERT-WTA 
9, - Phạm -hồng -Thái — SAIGON 


Điện-thoại : 21.670 
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BANUE FRANf0-CHIN(ISE 


P0UR LE COMMERCE ET L/INDUSTRIE 





SOCIETE ANONYME FRANCAISE 


SIỀGE SOCIAL : 74 Rue S†LAZARE ~— PARIS 





" 


AGENCE de SAIGON 


32, Đọi-lộ HAM-NGHI (R.C. Saigon No 272) 
Tél : 20.065 — 20.066 — 20.067. — Boite Postale No 40— SAIGON 
SAIGON-MARCHÉ: !78, đường Lê-thánh-Tôn 


TéI.: 22.142 


BUREAUX ÄAUXILIAIRES 
CHOLON: 38ó, Đại lộ Đồng-Khánh. 





F'FRANCE t PARIS, LYON, MARSEILLE 
tt srhsat t SAIGON— —_. 

' CAMBODGE : PIHNOM-PENH, BATTAMBANG, KOMPƠONG-CHAM 
MADAGASCAR: TANANARIVE, TAMATAVE 


AGENCES: . 
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Location de Co ƒ ƒres- forts bar Ï Agence de .Saigon 
Toutes Opératlons de Bangue et de Change. 


£ _—_ LẨN “ 


PỈI EHÍM 


Trong Bóch Khoa số 18, có nhiều chỗ sei lầm, xin đính chính lợi như seu, vò thành thật 
cáo lỗi cùng độc giỏ : - 


X Bài ‹ Chế độ dân chủ cồ điền : nước Anh › : 


— Trang 4, dòng thứ tư bên phải : 
«Khi quếp... thật sự *, xin đọc là : 
KcU//Ÿ7›: tiit HẠ ni: MÍ Pí đưy: hạ A‡gÂM{ diệt 33g gái, quí lộc diện có quyền 
*ửäm» lại trong một tháng. Quá hạn đá, nếu quí tộc siện kháng đơn thuần chấp thuận đự luật 
đá đưa lại nghị siện biều quyết, sản được đệ Íên nhà sua thừa chuần sà trở thành đạo luật 
thật sự*. | 

— Trang 5, dòng l5, bên trái : 
ciều được nhà thừa chuần cả», xia đọc là : «Øšu được nhà cua thừa chuần cả °. 

— Trang 5, đồng l6 và 2B bên trái ; 
chiỀm soát*, xin dọc là * kiềm sát *. 


% Bà: ‹ Nhọc phương Đông, rhợc phương Tây ? : 
— Trang 20, cột 2, dòng 9 : 
Run giọng, xin đọc là rưng giọng. - 
— Trang 2Í, cột đầu, dòng 13 : : 
Cô gái đò, xin đọc là : có lá đò. " 
— Trang 22 cột đầu, dòng 3 : 
Luận, lứ, xin đọc là : luật, lứ 
— Trang 22, cột đầu, dòng 2ð: 
Mại bộ, xín đọc là: một 62. 
— Trang 23, bản về * âm giai ngũ cung *, xin sửa như sau : ị ` 





MÔ SỰ SANG §E CÔNG Liểu 


— Tang 24, cột nhì, dòng ÍÔO : 
Trung Lử, xin dọc là: Trọng Lứ 


_— -— ———  ———_ T—=— — — 


— Trang 27, cột dầu dòng 20 : 
Cược-xát, xin đọc là : Cuác Zấắc. 
— Trang 29, cột nhì, dòng 25 : 
Bống các anh cho hay rằng, xin đọc là : Đống các anh cho răng. : 
— Xuất xứ (4): Papley, xin đọc là : Popleg. | 
| 


- 


— Trang 0 cột đầu, Le An mở dấu ngoặc trước chứ f giứa các nước.. 
và đóng lại sau chứ chẳng hạn) cv ' 





B.K. I7 
— Trang 28 : 3 | 
> Tài xứ (l), xin đọc là : L‹kú, trang 90 | 
3), Bclviannes, trang 63- "64s xan đọc là : 3 
* (4), Belviannes, trang 62, xin đọc là : 64 
: (5), Trang 64, xin dọc là : @eloíanaes, trang 653 —` 
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+ Bài ‹ Trồn-Hưng-Đẹo : : 
— Trang 42, hai hàng cuối cột Í, và vài bàng đầu cột 2, xin đọc : 


« Cảng sở nghỉ diệc; học đường nghỉ dạu. Kháng xem ngàu lễ nầu như một ngày chủ nhạt, 

tôi mong được dự dào một cái gì đề sống lại chút nào cái khóng khí lịch sử hơn sáu trăm 

năm sề trước, đề cho tâm hồn nhuần gội cái hào khí của ông cha... nhưng tôi đành chịu *. 
— Cuối trang 42, cột 2, và đầu trang 4, cột Ï, xin đọc : : 

« Vì nhiều người đá thờ, đá cúng, đá kủ niệm người đuôi giặc xâm lăng Bắc' phương sới 

tính thần... oự lợi, tôi muốn nói tỉnh thần mẻ tín, đị đoan. 


— Trang 46, chú thích (8), xin đọc : 
« Hi.Ứng dịch bài cBạch-đằng phú? của Trương-Hán-Siêu. 


%4 Trang 47, trong danh ngôn của GUIZOT : kẻ bàng quang, xin đọc là + đàng qưan » 


* Chuyện «Chim Họa mi øà bông Hường đỏ› : 


— Trang 57, cột 2 xin đọc ; 
« Suốt buồi chiều, tôi lùng khắp sườn, chằng gặp một bóng nào đừng nói chỉ đến một bông 
-_ hường tươi thắm. 


— Trang 56, cột Ì, dàng 25 và 26 ; « chỉ khiếu oúứ oới một mình tói thôi, nàng đà hứa thế ?. 
Cũng trang đó, cột 2 dòng 20 và 21 ; 
«Ắ Tấi mai, giàn nhạc sẽ trồi nhứng bài mơa trớn, mê hẳn» 


— Trang 59, cột 2, dòng l3, : *...dà trắng như lòng người trỉnh nữ ngập ngừng ở 
ngướng cửa Tình Yêu». 


—————==-==— nh TC Cố Cho © ~ —————-—— ——————~ --—— — 


Bao giờ, dù sao, ta cũng chỉ là Hài ° 


Kể + thiếm nhượng không bao giờ khinh rẻ anh em, và khi 


thấy anh em sa ngấ, không những không bao giờ lên án mà » 
lấy đó làm cơ hội đề hạ mình. 


VỊ theo thánh Augusin, không có tội. lỗ nào anh em se 
mà ta lại không. thê phạm được. Có vị an sĩ mỗi khi nghe nói người 
nào sa ngã thì khóc rưng rức, ông nói : « hôm nay người ấy sa ngấ 
thì mai có thề sế tới phiên tôi, tôi cũng là người như người ấy 
vậy ». Bởi dấy người thật biết mình không hề dám khinh rẻ ai và - 

giận dữ ai. Có một vị ẩn sỉ khác tự thú đá nghiêm khắc xét đoán kể 
khác ba lân thì đã ba lân sa ngã trong những trường hợp tương tự. 

Âu cũng là trời muốn nhắc ông bao giờ và dù sao, ông cũng 
'chỉ là người. | 
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` % _ GƯỜI con gái nhìn chúng 


tôi mỉm cười như thường 
lệ, Tái biết nụ cười hôn 
nhiên ãy không có ý chế 
riêu, không có một ắc 
k ý nào ngoài §J cả tỤ1g 

môi - m dầm thảm của chúng tôi, Bởi 
vì mới sáng chúa nhật, tôi thường hay 
dợi Hãng của tôi ở đầu ngô và sáng 
chủ nhật nào Hãng cũng đến tôi vìo 
đứng tám giờ. Mỗi tình của chúng ôi 
cử êm đêm như một dòng sông nìỏ 
không sóng gió. Mũi lần tiến Hằng ra 





về, chúng tôi thường năm tay nhau đị 


dưới hàng cây; và lần nào cũng vịy; 
chúng tôi thường bất gặp nụ cười hồn 
nhiên của người con gấi ây. 

Hàng thường bảo tôi: 
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— Cô ấy dẹp dãy chứ, anh nhỉ ? 
Tôi thì tôi nhận thầy rấng nàng có 


duyên nhiêu hơn là dẹp. Đôi mất long 


lanh hình như trong sáng .lấm thì phải; 
nhứt là hàm răng trăng muốt với mụ 
cười của nàng ám ảnh tôi hoài Đá 
bao nhiêu lần tôi đem nụ cười ấy so 
sánh với bất cứ nụ cười nầo tôi gặp, 
ngay cà Hằng của tôi, tôi vân thấy nụ 
cười của nầng tuy chất phác như con 
người, nhưng có một sức thu hút lạ 
lùng. Vì vậy tôi đá khát khao dược 
ngằm nết môi nàng cười. Và rất có 
thề tôi sế say mê như một họa sÍ say 
mẻ tấc pham đầu tay. Tôi biết là không 
đời nào tôi lại yêu nàng, không 
đời nào nàng lại yêu một người khác; 
hoàn cảnh quá xa nhữ tôi ý nghĩ 


.”: 
k ® 


3 NGUYÊN 


ấy khiển tôi có thề tự do giao thiệp 
với nàng mà không hề nghi ngại. Nhưng 
tôi đến ở dây đã gần một năm, nhà 
tôi ở cách nhà nàng hai gian phố hẹp; 


thể mà mái dến hôm qua đây tôi mới . 


có dịp làm quen. Tôi biết tên nàng là 
Nguyện, nhưng chỉ mới được gọi tên 
nàng hôm qua. Nguyện nói chuyện dí 
đồm và bạo dạn. Nàng nhìn rất thẳng 
thắn khiến những người được nhìn phải 
e ngại và kính trọng. 

Sáng nay, sau khi tiến Hằng về, 
tôi trở lại chiếc quấn nhỏ của Nguyện 
đề hy vọng lại được thấy Nguyện cười. 
Quả nhiên, vừa, .> tôi, Nguyện đã 
đon đã hỏi ngay, 


— Đúng mười 
phải không ông 2 

Tôi dơ tay xem đồng hồ. Nguyện đã 
tính quái tiếp ngay : 

— Đúng chưa 2 

— Vàng, đúng... 

— li biết, bởi vì lần nào ông cũng 
tiết cổ ây về vào giờ này. Đẹp đôi 
quá ! Cô ấy xinh đấy chứ, ông nhỉ 2 


Tiếng Nguyện như một thứ tiếng 
chìm líu lo mà nhẹ nhàng, vui vẻ 
nhưag êm ấm, rộn ràng nhưng trong sắng. 
Tôi định nói : « Cũng không dẹp bằng 
cô *, nhưng sợ rằng câu nói ấy là suồng 
sã nên tôi lại thôi, tôi lại nhìn Nguyện... 
rồi im lặng. Nguyện khồng đề cho tôi 
¡m, nầng nói ngay : 

— Hạnh phúc của ông cứ êm đềm 
như một đồng sông nhỏ không sóng gió. 
Người ta bảo « tình chỉ: đẹp, những 
khi còn dang đở *, tôi thì không tin 
thế, ông ạ. 


giờ ba mươi phút 


Tôi kính ngạc, không ngờ rằng người 
con gái này lại có thề nói được những 
câu văn hoa như thể, lý luận một cách 
tịnh tế như thể. Ngồi xuống chiếc ghế 
kê bên một góc bàn đề dựa lưng vào 
bức tường bằng gỗ cũ, tôi đỡ ly nước 
trên tay Nguyện, tôi chợt nhận thấy . 
Nguyện đeo một chiếc nhắn đã cũ, nhưng 
còn rõ nết chữ. lôi không nhận rố nết 
chữ ấy là chữ gì. Tôi cúng không dấm 
hỏi Nguyện, tôi chỉ thấy le lói một 
cái gì khác lạ. 

Nguyện vẫn tiếp câu chuyện của tôi? 

— Bao giờ ông định cưới 2 

— Chưa biết cô ạ, Bởi vì tôi... 

— Ông chưa thích ? 

Tôi gật dầu thú nhận. Nguyện cười 
ròn tan : 

— luồi các ông phần đông là như 
thể cả. Một là lấy vợ từ năm hai mươi; 
hăm mốt, hay là đợi đến ba mươi hay 
xít xoát ba mươi. Làm sao thế, ông nhỉ 2 

Tôi không trả lời dược Nguyện câu này 
vì chính lúc này tôi mới đề ý : đến 
lớp tuồi chúng tôi. Có lá Nguyện đã 
nói. đúng. Tôi trả lời một cây gần như 
VU VƠ : 

— Tôi hai mươi lắm tôi. 

— Hai mươi lắm ? Ò, hai mươi lắm... 
tuôi dậu, 

“Tiếng Nguyện hỏi như có một động 
lực nào từ nội tâm, nó mạnh bạo nhưng 
Tôi hỏi lại : 

— Vâng, tuồi dậu, Cô ngạc nhiên 
lắm sao. Tôi già trước tuôi quá chăng 2 


yếu dần ở), 


Nguyện hơi bối rối : 
— Không... à không... 
cho ông dãy chứ. 
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Rồi Nguyện xóa hẳn nết trầm tư 
thoáng qua khuôn mặt, nàng lại duyên 
dáng tiếp : 

— Tuồi dậu là tuồi con gà đấy ông 
nhỉ, Đàn ông mà tuồi gà là... anh hùng 
lắm. Ông tem, con gà sống có oäi 
_ phong lãm liệt không. Nhưng... ông ạ; 
phàm đã là anh hùng» thường hay 
vất và, giang hồ, nhất là tình duyên 
phải biết là rắc rối. 

— Cô nói như một thầy béi tử vì. 
Số tôi vất và từ hồi còn bế và cũng 
giang hồ từ năm |7 tuôi (Còn tình 
__ đuyên thì chấp nối năm bảy lần văn chẳng 
đị đến dâu. 

— Thế lần này 2 

Tôi lắc đầu : 

— Chưa biết ra sao, cô ạ- 

Nguyện lại cười : 

— Tôi thì tôi biết ra sao rồi đấy. 
Tãi tìn là lần này ông sẽ không viết: 
« Tpuuện trắm năm sẵn chưa: thành. 
Quần quanh oiết mái chuyện mình cô 
đơn » nữa. Tôi xem cầu ấy trong một 
tờ báo mà ông dá viết cách đây vài 
tuần lôi không tin như thế. Bởi vì 
ðng đã lăn lộn nhiều với cuộc sống rồi, 
ông yêu nhiều lẩm rồi phải không ? Ông 
đã từng bị phản bội. 

Nguyện lại ngừng lại, nhìn tôi mỉm 
cười, tôi gật đầu, nầng tiếp: 

— Và đá từng phản bội người ta nữa. 
Bây giờ ông chán những trò hú tim 
ấy và ông quay về với cuộc sống nội 
tâm của bản chất nghệ sĩ của ông. Đề 
"rồi ông lại yêu và lại yêu rất say mê, 
— rất chân thành. Ông đá yêu « cô ấy », 
_ yêu như mối tình đầu thơ dại; thật ra 
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-thật ra làng tôi lúc xào cũng 


"` 


khi yêu người ta thơ dại cả, nhưng 
đằng này mối tình đầu ở một lần yêu 
cuối cùng thì nhất định... nhất định 
sẽ thành. _ 

"Nghe Nguyện phân tích cuộc đời tôi 
như một giáo sư giảng tâm lý học, tôi 
bống cảm thấy mình bé đi trước Nguyện. 
Tôi không chối cái gì với Nguyện vì 
tằng tôi hiều nàng biết tôi quá rồ rầng. 
lồi tưởng tâm tình tôi chỉ có Hằng 
của tôi biết, chỉ có tôi biết Nhưng 
trống trải 
lắm. Muốn hiều tôi, người ta chỉ việc 
đọc tôi, chỉ việc tìm tôi qua vài hàng 
chứ, chỉ cần xết qua cuộc sống của tôi, 
Cuộc sống luôn luôn cởi mở, bởi vì tôi 
trố sinh ra đề thích tự do, và thích 
tự do là bằng lòng cởi mở một cách 
chân thành. Tôi nghĩ thế, nên không 
cần biết tại sao Nguyện lại có thề hiều 
tôi quá tường tận như vậy. Tôi khòng 
còn bở ngỡ trước những cầu nói ý nhị 
của Nguyện nữa, tôi tin rằng Nguyện 
không phải là người con gái tâm thường 
như tôi tưởng, nàng không phải chỉ đẹp 
bả ngoài, mà cái tâm hồn kịa tôi chắc 
còn đẹp hơn nhiều, Có lé Nguyện cho 
là tôi chưa hiều nàng, tôi đang ngạc 
nhiên vì lối xét đoán của nàng; nên nàng 
giảng giải thêm : 

— Ông ạ, chính tôi đá gặp trường 
hợp ấy. Trường hợp của một người nghệ 
sí đã... yêu tôi và chúng tôi đá yêu 
nhau đề rồi yêu nhau mãi mái. Nhưng 
bây giờ thì... 

Nguyện im lặng, đôi mất đẹp trở thành 
một đôi mắt não nùng. Tôi tìm thấy một 
hình ảnh tan vớ loang trong ánh mắt. 
Nguyện cố lãng chuyện cũ, cố quên 


NGUYÊN 


chuyện cũ, tôi thì cố đồi nghe bằng 
được. Tôi khần khoản nói với nàng : 

— Tôi kính trọng tâm tình cô, cô 
Nguyện. Cô không thề coi tôi như một 
người bạn hay sao 2 

Giọng Nguyện nhỏ và ấm lại : 

— Vâng, tôi mến ông bởi vì ông là một 
"người rất giống người tôi yêu trước kia. 
Mối tình của ông và «cô ấy » cũng gần 
như mối tình của chúng tôi. 

Ngừng một lát như đề suy nghĩ điều 
gì hay là đề tìm lại dỉ vắng, nàng 
lắc đầu : 

— Thôi, ông ạ, chuyện của tôi chẳng 
_cố gì đấnz nói và chẳng có gì đáng 
viết. Nó chỉ là một chuyện tình, một 
chuyện tình ủy mị. Quên di là hơn, chôn 
đi là hơa. Tôi nghĩ, nó lỗi thời rồi. 

Tôi ngoan ngoãn nghe theo Nguyện; 
tôi biết rằng Nguyện đã đối với tôi 
bằng một cảm tình đặc biệt của người 
bạn tâm đâu ý h+>p. Muốn biết chuyện 
nàng không khó, bây giờ chưa phải là 
lúc ke lại mà thôi. Tái chào Nguyện ra 
về, lần đầu tiên Nguyện cười với tôi 
bằng một khoảnh khắc gượng gạo, nỗi 
“buồn thoảng đi như một cơn 
bóng mây, : _ 

Thế rồi một chiều, tôi đá đền với 
Nguyện đúng lúc, Nguyện cũng biết 
trước rằng thế nào nàng cũng phải kề 
với tôi cầu chuyện tâm sự của đời nàng. 
Chúng tôi ngồi trong một căn phòng nhỏ 
hẹp, thiếu ánh sáng nhưng có hoa có lá 
đơn sơ trên bức tường gÕ mọt, cố cả 
một bức họa giai nhân trong khung kính 
treo ở một góc tối đầu giường. Nguyện 
ngồi gần tôi hơn, đến nỗi tôi có cằm 
tưởng như nghe rõ từng hơi thở, giọng 
Nguyện hơi lạc đi ; 


mưa 


— Ngày xưa, chúng tố; cũng hay ngồ: 
với nhau thế này đây, anh ạ. 

Haà yêu tôi lắm, tình yêu say mê cũng 
như anh với Hằng. Chỉ khác cái là chúng 
tôi không được tự do di bên nhau, không 
có nhiều thời giờ tâm sự mà thôi, 
Chúng tôi bị cấm đoán, bị giam hắm, 
phải lến lút gặp nhau... 

— Tại gia đình Nguyện hay tại gia 
đình Hoà 2 

— Không, không tại gia đình, khóng 
tại ai cả. Tại thời thể *anh ạ, 

— Thời thế 2 _ 

— Vàng, thời thể... I 

Đôi mắt Nguyện ướt át một cách đáng 
yêu, tôi tìm dí vãng nàng trong đôi mắt 
ấy. Tiếng Nguyện nhỏ nhẹ như một hơi 
gió dài buồn mênh mang : 


— Chúng tôi gặp nhau trong một nhà 
tù. Chúng tôi đều là đ chính trị phạm», 
mặc dâu chưa từng biết thế nào là 
chính trị. Người ta bắt chúng tôi trong 
một cuộc hành quản, Thế là chúng tời 
trở thành những người tù chính trị l : 
Chúng tôi ở trong tù lẫn lộn với hàng 
trăm thứ người khác nhau, nhưng chúng 


-tôi văn gặp nhau đề rồi yêu nhau. Hoà. 


là một hoạ sĩ, một hôm trong buồi làm 
cỏ 0ê», Hoà nhìn tôi rất lầu rồi đến 
làm quen. Sau đó Hoà vẽ một bức tranh 
(sinh hoạt trong tù), Bức tranh đẹp ˆ 
lắm, tôi thấy người ta khen thế. Bức 
tranh về trên giấy lộn của một bao bánh 
bisquit, và chỉ có mầu đen của than, mầu 
hồng của gạch non và mầu đỏ của mấu, 
Hoà giảng cho tôi cảnh sinh hoạt trong 
tù thật là tế nhị. Ông bác sĩ là hiện _ 
thân của một thứ bệnh tật, tiều tụy; - 
chàng văn nhân thì trở nên một triết. 
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nhân hung hăng vui tính ; anh du côn lại 


là một anh hùng nhất khoảng, một anh. 


hùng đáng kính phục ; còn anh hoạ sĩ 
như Hoà thì lại trở thành yêu đời ghê 
"gớm. Nhà giáo hiền lành trở nên một 
thứ đáng thương hại... Cái xá hội 
nhà pha» ấy lột trần được tất cả sự 
thật, một mặt trái của cuộc đời. 

— Nguyện ngừng lại như đề cố lục lại 
những kỷ niệm cũ : 


—— Thể rồi Nguyện yêu Hòa từ dấy ? 


— =— Vàng, có lẽ thể. lôi yêu Hòa vì trong 
bức tranh tôi nhận thấy một nết son đỏ như 
mấu, nết son nồi lên như ánh mặt trời. Tôi 
| “hỏi, Hòa chỉ nói là môi son của Nguyện 
-_ đấy. Tôi và Hòa đãyêu nhau thâm lặng, 
chúng tôi gặp nhau trong một buồi lầm 
- đêm gần phí trường, tình yêu cởi mở, 
và chúng tôi đã ngồi với nhau như thế 
nầy, ngồi như thế này dưới một đềm sắng 
trăng. 

Tôi giật mình nhích xa Nướnu nhưng 
Nguyện thì cứ ngồi sất vào tôi, nầằng 
' _ yên lặng đề trởng rằng kẻ ngồi bên nầng 

cb người yêu Tôi phải đyi một lất 


?' Nguyện mới nói tiếp : 


Mối tình trozg tù thật là đẹp anh ạ. 
Chúng tôi có một thể giới riêng. Chấm nom 
“cho nhau từng manh áo cũ, từ một tiếng ho. 

— Vàng, yêu nhau thì ở đâu chà sung 
sướng, hở Nguyện. Cứ gì phải ở trong tù, 

— Không, phải ở trong trong tù mới là 
Vì yêu thật. Phải có một xã " thật mới 
sống thật được. 

— Thế Nguyện định nói h tình yêu 
của tôi và Hằng là giả dối ? 

“—Không, tôi có định nói thế đâu. Trái 
lại tôi chỉ muốn anh nghĩ như anh đã viết. 
Vì... vÌ.. 


. nghệ sĩ bao giờ cũng đòi hỏi 


nhiều quá; nà đòi hỏi nhiều quá thì 
không bao giờ được thỏa mãn; còn nếu 
thỏa mãn thì lại hết là nghệ sĩ, Cho 
nên những con người như anh lúc nào cũng 
phải ở tà. Ơ tù phần thề xác thì tự do tâm 
hồn, ở tù tâm hồn thì tự do thề xác. Anh 
Hòa thường nói với tôi như thể. Phải rồi; 
năm ấy Hòa cũng chỉ hai lắm tuồi, bằng 
tuồi anh bây giờ. Cái tuôi đảng làm việc 
rất khỏe và .. yêu rất hăng. 

Nguyện cười nhẹ, hình như nàng cho 
là đã nói đúng tâm tình tôi. Tôi không trả 
lời, Nguyện lại quay về với những kỷ niệm 
lộn xộn : 

— Hài ấy, có một bác sĩ được ra tù, 
ông ấy đến đòi mua bức tranh, nhưng Hòa 
không bán. Hòa bảo tôi rằng bức tranh trong 
tù nếu mang ra ngoài ánh sáng đô thành sẽ 
bị người ta cho vào tù lần thứ hai. Hay nếu 
không cho vào tù thì người ta cũng Ìzi dụng 
bức tranh ấy rằng 0a đâu cúng biết thương 
bẻ xấu số, rằng ta đâu cũng biết chơi 
tranh), | 

—Con người đắng kính phục, phải 
không Nguyện 2 


Nguyện lắc đầu: 


— Chưa chắc đâu anh ạ. Cái khí 


-_ khái của một kẻ ở tù lại khác, chớ nên tin 


vội. Anh có biết bức tranh ấy hiện nay 
ở đầu uông 2 (nhà ông bác sĩ: chua 
chát chưa anh l 


— Tại sao. Tại sao lại. . 


— Vàng, nguyên do thế nây. Chúng tôi 
gần nhau được ba tháng thì tôi được tự do. 
Trước khi ra khỏi nhà giam, chúng tôi 
đã hẹn ngày tái ngộ. Hòa đeo cho 
tôi một chiếc nhẫn rồi từ biệt nhau mỗi 
người một ngả. Tôi trở lại đây đề nối tiếp 
cuộc sống như anh đá biết. Càn Hòa thì 


s 
: 


NGUYÊN 


văn ở rrong nhà giam, một tháng sau Hòa 
cũng được trở về. Tôi đón Hòa cùng với 
ông bác sĩ. Hòa dau ốm mà hoàn cảnh tôi 
thì nghèo tứng. Ông bác sĩ mời Hàa đến ở. 
Chúng tôi không từ chối được vì tình thần 
đá được gắn bó từ một kiếp sống khác khà, 
Chúng tôi tia ở tình thương yêu nhau. Hòa 
ở dấy rồi Hòa thay đồi, anh ạ. Tôi 
tưởng không cầa kề lại chuyện đồi thay của 
Hòa vì chỉ là mật chuyện dĩ nhiên. Khi 
người ta đầy đủ, khi người ta được hoàn 
toàn sung sướng thì người ta phải đồi thay. 

— Cô cÌo cứ phải ở tù mới có thề có tình 
yêu chân chính hay sao 2 Cô khinh giá trị 
thăng người nghệ sĩ của Hòa đến thể kiaà2 


Nguyện nhìn tôi hiền từ như một 
người chị; nàng dịu đàng bảo tôi : 


— Không, tôi chỉ yêu Hòa khi Hàa còn 
là một nghệ sĩ, còn là một kể luôn luôn bị 
dồn nến, luôn luôn đòi hỏi; luôn luôn phải cố 
vượt lên, con người nghệ sĩ dây dụa tìm 


Tác phóp tự tệ 


mọi lối thoát Thề xác bị chà đạp thì tâm 
hồn vùng vấy, Chứ bây giờ đã làm con bác 
sĩ giầu có; là sinh viên một trường luật 
khoa, tâm hồn phơi phới như một kẻ tự 
do; mãn nguyện, tôi không còn yêu Hòa nữa? 
— Nghfa là cô cho rằng phải ở tù... 
— Ít ra cũng thể. Hay là phải biết 
mình ở vào vị trí nào của cuộc đời, 
Tôi nhìn Nguyện như nhìn một người 
chị bí mật, nhiều tư tưởng kỳ quái. 
Không biết rằng nụ cười của Nguyện 
gửi cho chúng tôi mỗi sáng chủ nhật có - 
dấu một ý nghĩ nào không 3 Hình như 
đoán được ý tôi; Nguyện lại cười. 
.-+ Tôi nghĩ đến bức tranh tù nằm. 
trong một khung kính bóng nhãn, treo _ 
trên tường nơi phòng khách nhà ông 
bác sĩ, ‹. | 


- Saigon, tháng 9 năm 27. 
VĂN-QUANG 


Ncgươ [ Thương-Ưởng đời Tần đặt ra luật cấm dân không cho 


người lạ vào trú nhà. 


Đến sau, chính Thương-Ưởng bị tội đi đày phải vào nhà một người 
dân xin trú, mà người ấy không cho. Ưởng phải dì suốt đêm ngày, 
khồ sở vô cùng. Bấy giờ, anh ta ngửa mặt trên trời, Khan rằng : « Tác 
pháp tự tệ! * (làm ra pháp luật đề tự hại mình). 

"Về sau người ta dùng câu ấy đề chỉ người. lập ra pháp „' rồi lạ 
tự mình phạm vào pháp luật đề đến nỗi mắc tội. 
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` | nước liên mỉnh đề đính Bảc-Kính ông Diêu-Tưứ-Án, mật phú thương, phải đem 
| gia quyến đỉ lánh nạn. Chẳng may giữa đường, cô con gái lớn của ông, là Mộc" 

Lan, bị thất lạc - . ro ẹ | 
Đi lồn củng lìm kiếm mà không ra* manh mỗi, ông đành cùng ủợ con tê thằng 


_| Hàng Châu, nơi qué hương, sau khi phái người li lìm lài. - | ) _ 
1 Vừa ưa mau, ông Tấn -|/ăn-Phát, mặt 0ị quan kính, về thăm qué nhà, được | - 


— | hap tin buồn của Diêu -gia, ch quen JỈểI, nén ứng ra tổng tìm thấy ÂMậc- Lan tà 
chuậc cổ ra Ằhỏi lay của quân Buôn người trên [⁄ận - hà Ông liền báo tin mừng 
cho Diệu - gia 0à liện đường, ủng Íem Mộc Lan tà ty tôn ông tùng gề Thái - Ấn, 
nữÌ nguyên quấn của ô%g.  . — '- — . _ 
cc Ông là Tăng có la cậu còn bai là Bán-A, Nham-A rà TânA. Ỷ 
— ` ng là thiên duyến liền định mà nhân diếc Hội ngộ đứ, Mậc-Lan, sau nàu, | ˆ ~ 
-sẼ-ĐÊ làm đâu nÏà họ Tăng. —— — *  Êo M Sic À1 I5 
| h Dưới đâu, là đoạn lả sinh hoại của Mạc - Lan giữa gia đình họ Tăng lại |..." 
Thái - Án. - 





—-—-———_-—-=——————m———— 


Thời thường, lò gái học giỏi hơn chuyện gấu 0à bông đàa, nhiều RẰi là - 
tò ai, trừ Bản.4'; cậu nàu đọc thuộc cho Man-Nụ hị tha đến đổ mặt, Í 
lồng 0ượt lãi cả các trò. Cậu nhớ sách lai. Nàng chỉ ngồi nóng lòng mong €0 
tanh uách tà RẰÍ đọc hài, không bao mau hếi giờ học, đề cùng Mậc-Lan Ì lử : 
giờ cậu bị tấp táp.  - - tề phòng ring của mình. CÁ 


| Quả. fình, lrong những giờ học, Man- — Cũng dược cái may, là cụ Cử lo - 
Nụ không được thư thích, nàng thường thái thái, tấn chủ Irương nên gi48 ớt. 


lau bị kẶCh dộng tì các lạn đồng học giờ học lập cho các tà gái, tì Gế Báh, 
lai quấy nhu. Khi dọc lài dà giảng không nón cho con gói học chế một 
nghĩa xong, thì † ới giờ uiễI lập nên cụ - cách quá phận, chủng sể Uì sự HẠE DÁN ` 
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MÀ QUÍ NGÀI CÓ THỂ ĐẶT MUA NGAY 
TẠ I 


_—— HÃNG GARAGES CHARNER 
I3i - 133, ĐẠI -LỘ NGUYÊN -HUỆ — SAIGON 
Đ.T. 20.423 và 22.531 1 


- (lây nói ; 305 21A-23A, đại-lộ Hồng- Bàng 
‹- Giáp thép : KOL CHOLON CHOLON: 
? . 
< SAN  XUẬẠT : 
~ Kem và xèò-bông đánh răng | 

+ — Các loại nút-ve, hộp, nốp, ống đựng thuốc 
cho các dược-phòng bang chết nhựa Phé- 
noplaste, méÌlamine, polyétylène, 
| _— — — Các thứ bèn chãi đánh răng bằng nylon, 
——_ = Các thứ ống nước bằng chât vinyle 

~ Nút áo 
_ = Các thứ vật-dụng điện khí 
_= Đao bào râu, chén, 
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KHÔI LUÙA KINH THÀNH 


sự học lập thêu thùa, uá mau, cần Quế.Cô nói : )›- TS} 
hơn nhiều, — Em nó còn nhỏ dại quá, ai lại 
Sau giờ' học buồi sáng, Man-Nụ oà bắt nó học lập suốt ngàu như oậu ! Tôi... 
>Mộc-Lan, hoặc béo nhau tới buồng của cũng chẳng hiều dì lẽ gì mà người ta . 
lạt bắt một đứaxbé mới mươi tuôi đầu, 
phải học thuộc lãi cả các sách đã có 
ở trên đời 2 
lân-4 nói : 5 
— Chị ạ, chị nói oới Ba hộ em đi, - 
Những lúc nàu: Man-Nụ thấu oui mỗi ngàu, tới giờ nàu, em đã học thuộc 
thích nhất, oì nàng cho các công 0iệc bài của em rồi... em thuộc rồi mà cứ 
bim chỉ mớt là công 0iệc của đàn bà, phải ngồi ) ra đấu, buồn quá, chị ạ!... 
con gái, Mộc-Lan thì thích thêu thàa Em có phải theo anh Cả oà anh Hai. 
hơn khảú oá; cô rất ưa hân thưởng đề học &Ấu học quùnh lâm »*, 0ới 
những sắc thái rực rỡ, thứ nhất, dẹm « Mạnh-Tử » đâu bia chứ l! 
những sợi tơ mầu điều hợp cái nọ  Quế.Cả lầm lỉm cười 0à bảo cậu: - 
ị uới cái hỉa: đề chế biến thành những ĐO, VIC s1 DUÁ NH1. TÊN PT 7o Ý, 
mầu: phí hồng, lạc nhật, lầng 0ân, phải em muốn lỏn xuống đâu đề chơi 


châu ngọc, bảo thạch, anh số 0ũ dởi Máậc«Lan, chứ gì ? 

hậu liêu hoa; cô ưa nhất màu trong Ti, qnh, Tân. có oẻ mến Mộc-Ean - 
óng ánh, của hồ phách. Cả đã tìm ra „ lắm, nhưng, Mạc- Lan oẵn gờm gờm cu 
rất nhiều bản tấu hợp của sắc thái là cậu, chỉ oì cu cậu có đối phần trân 
nhờ ở cái €lam lăng kính» mà trước ` tráo oà cứng đầu, cứng cồ. 

đâu, cha cô đã mua cho cô. Cái lam Cậu nhìn thấu cô đương thêu một _ 
lăng kính là một thứ ống nhòm, gồm cái túi đựng thuốc nhỏ, cậu liền tiến 
có ba mảnh kính ghép lại thành một đến 0à ngỗ ú cũng muốn thử học BH 
cái giác trụ, rồi ở một đầu người 'e xem sao 3 Mộc-Lan không nghe, cậu 
bỏ oào đó mội số những mảnh HhỈU lợn vụ lau định giựi lấy chiếc tát, 
tinh xanh, đỏ, oàng, đen, tím; 0.0... nên làm luội sợi chỉ ở câu kim ra. ~ 
còn một đầu đề nhòm ; khi 0ừa xoaw Mộc-Lan kêu lên : «Ở ờ! thể là tuội 
nó đi, 0ùờa nhàm, các mảnh thủu tỉnh, Mới TỔ: lỗi, sản- phải ' xáu Tụi se _ 
ngẫu nhiên chồng chất lên nhau và đo lột đị% 3 : 


sự phản chiếu của các tấm kính TI Tân-A loau hoau mãi mà không to 
bết hợp thành những hình đối nhÊn§ ˆ yạu nồi, cả các cô nương lẫn bà thân _ 
màu rất thần tình, hù ảo. mẫu cậu đều bhúc khích cười Cậu. _ 


Có một hôm, đương giờ học, cậu không biết làm thể nào, mới hướng bề: 
TânAA lần trốn oà lỏn oào phòng của Phía Man - Nụ oà khân cầu : « Chị. cả - 


" 


"bà mẹ. Từng thái thái hỏi sao đương  tỈ ! Chị làm ơn xâu giùm em uới, lủ- F 
giờ học mà cậu lại lần xuống đâu 2 nau, em cam đoan không dám quấy 
Cậu trả lời rằng, cậu bị, dau bụng. _ nhiễu sh nữa », , .. ý. 

_ nhờ -< 


. 
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cụ Cố, hoặc lới buồng của Tăng phu 
nhân đề tập tành đường him, mũi chỉ, 
ðà nhân tiện, nghe (ế 0à phu nhân 
giảng dạu cho lãi cả các 0iệc 0ề nội trợ. 
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VIENTIANE — BANGKO(K: Lundi, Jeudi, Samedi 
BANGKOK  — VIENTIANE: Mordi, Jeudi, Samedi 
VIENTIANE — HONGKONG : Mordi 

HONGKONG — VIENTIANE : Mercredi 


VIENTIANE ~= SAIGON ~ VIENTIANE 


Par Qualrmoleur 


STRATOLINER 
Jeud¡ et Samedi 


xử: dù ĐỂ; 
Mardi et Dimanche 


VIENTIANE-XIENGKHOUANG ; Lundi, Mercredi,Vendredì 
VIENTIAME — LUANGPRABANG ~ LUONG NAM THA ~ 
MUORiGSING ; Lundi, Mercredì, Vendredi. 


Renseignsments et Réservations 
65, rue Lê-Thanh-Tôn — SAIGON ~— Téi ; 22.102 
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Mu Phân Thân-ông 
sẽ được kết quả tối đẹp ` 
với phân THẦN-NÔNG 





Qưí Ngài sẽ được nhiều lợi 


Bán tại hãng 


LfIlS0#LINSTR0&'°$.LRL 


50, Bến Chương-Dương — SAIGON 


% 
Công-Ty Độc-Quyền ở Việt-Nam 


-'Kha-A ðà. Tản-.Á ,oấn giả ngộ XS“ 
*...: bằng «chị cả đề ngầm: chế 
giễu nàng 0ì nàng là oị hôn the của 
- Bản - A. 


Tuy nàng làm ra 0ẻ nghiêm trang nói: 


— Thiệt, tôi chưa thấu ai như hai 
anh em chú, đấu nhát ` 
Nhưng; trong thâm tâm nàng, “nàng 
không khỏi không mùng thầm rằng, 
chỉnh sự xưng hô thân mật đó đã 
ám xác định. cái địa 2 của nàng rong 
_ Tăng - gia. 

Mộc - Lan nói : 
-— Chị cả à |thôi, chị cứ xâu giùm 
_cậu ấu. di ! 

Gợi Man-ÌNụ "bằng chị cả, chẳng qua, 

cô - thuận miệng mà nói, chứ cô có 
Núi là quuến thuộc của Tăng-gia đâu 
mà xưng hô như 0ậu. 
_ cạnh rồi ! 
- Man-Nụ tủm tỉm cười đảo MU Tan: 


— Lại cái-cỗ ¿ nău DNGI _Ử, mà 
biết đâu đấu, rồi đâu, rất có thề chúng 
mành chẳng là chị em đế: 0ới nhau 
hau sao 2 

Quê-Cô cũng nói góp nào : 

— Đúng "đấu: chứ đạt, rất có thề như 
_ _ Đậu. thải Tp. 'TR hiện naụ sự ngẫu . 
“nhiên chẳng đã dun đải cho cô em oề 
đâu làm thân quyến của. Tăng-gia nhà 
„ ta. là gì 2 
_ Mậc-Lan la, cứ thể, đỏ d ửng mặt làn, 


Mà nào Tân-A đả chịu rút lui cho 
đâu. Cậu cứ nàng nặc đồi thêu thử ; 


Mộc-Lan từ chấi, cậu liền giựt phát 


_lấẩu chiếc túi. á lức lắm, uất cả im 
lẫn chỉ xuống trước mặt cậu; oà bảo : 


LÝ" 
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"Ca đã: hớ 
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— Cái tái nàu, tôi "thêu hầu Tồ mẫu '° 
đấu, cậu làm làm sao cho hỏng đi thà làm, 
lôi không biết đâu ! 

Nghe thấu 0ậu,- Tân-A chỉ: xuuên thử - 
0ài mũi hịm rồi đưa trả Mộc-Lan. _ 

Quế-Cô nói : 

— Thêu thùa không - phải công niệc 
của con lrai ; nếu cậu cố j muốn ra 
công thí thể tài nghệ thì sao không lấp: 
bện hơa, tết chỉ có hơn không 2... _- 

Thể lại cũng là lần thứ nhất, Tân-. 
4 0ù Mộc-Lan cùng - nhau cộng tác. . 

Bện tết bằng chỉ mâu những tắm bùa 
tua 0à giáu lòng là một trò chơi rất. 
thú. oị. Sự. phối hợp các màu cũng đẹp 
mắt chẳng êm việc thêu, oàù cá rất 
nhiều kiều, theo đủ các hình thức, có 


thề tự ý lầu óe thầm mũ ra mà biến 
chế: nào bộ «giâu tua» của quạt fa0; 


_ cửu túi dựng thuốc, của ống điểu đồng - 


0à bao nhãn bính, bao nàu cố cả một 
sợi giâu chuyền mà các Cố lão 
buộc Đào nút áo đề lùu thân ; : mấu biều 
giâu kè trên đâu, có thề dùng giâu lơ 
đủ các màu đề bện, bết thành hoa 
ngoài giâu tơ, còn cá cổ ịm tuuến 0ầ 
ngân tuuến, trông _ nh ngoạn mục. 

(rong tay mềm mại 'của- con lrẻ, sự xử 
- đụng rất: để đàng nà khéo lớo. Mạc-Lan 
'à Tân-4 thì nhau học lết đủ.. các 
kiều hoa; bướm, song đủ bát bảo: ¿ 
làn, lọng, lú ngư, liên “hoa, oới cä 
thứ nút tết, gọi là « nút tết thần tiên *› 
không có đầu, mà cũng chẳng đuôï.. 
Rầt -hai cô, cậu, kết chỉ lên những - 
đồng tiền cồ, uì kiều này. dừa đơn 
niền, 0ùa đề coi: Họ đua nhau lầm ' 
xem dai khéo đề trọn lầu: mới sả đem 
biểu Tặng _ thái. 


` BÁCH:“ 





An = 2 ti 








—— 


— ————— 
« SỰ AN-NINH CỦA BẠN LÀ TÙỦY NƠI NGƯỜI BẢO-HIỀM BẠN » 


DESCOURS ET CABAUĐD 
Bào-Hiêm. 
1-?~Š Bến Chương . Dương _— Š 47 g0 
Điệu - Thoại : 20114 — 2011ÿ —— 201I!I — 27779 


ACCIDENTS ~ INCENDIE 


Taïi-nạn Hỏa-Hoạn 
TRANSPORTS —= RISQUES DIVERS 
Hàng-Hải Linh-Tĩnh 
ke LÝ _ 


MUTIELLE 8EIERALE FRAN6AISE A00IIENTS 


L“UCEAN — GCENTRALE — HAVRAISE — PROVIDENGE 
— RHONE MEDITERRANEE — L/INTEROCEANE 


LA MUTUELLE DU MANS 
Chỉ Ngánh : PARIS — TOURANE — CHOLON — DALAT — GANTHO 
HONGKONG — TANANARIVE 





— 





b . là, - Ẳ M: 3* cải “.. _.È . N l s \ « 4 Là<, làa t b - 
' tui x ` ~ă: : 4 Ƒ VÉ MW j- X2 C để _ _ 
{___ K—= "ÝY" "` `. Ñ ï .Í.. PoreYr F1 dƑÓ vhàn® một (ấn 
. 
l2 Ta te sâu đã nói ép Pu c ¬u đền, VÔ cốc lêy ong 0 giấy " 
—⁄⁄Z⁄7 2⁄2 “ NÓ) -Ẳ Q2à— . TU, Nông này lây mục hú chưn 
#\' l sp. vớ sc 
s na 5 re %1 N BÀ v2 sgvi t2 “hán 


>~ ^.. `“. 


8„~.-—-- J%5” XS. HA s“cC mê 7xsser (ưa vÓ di sấy Werts 6(, 


17g PBARK<ER PEN COMPEANY, JANESV¡ILLE,VV:S., U. 9, A. 


'ự ; ˆU, ‹i, Á, I35, ĐAU LỘ. NGUYÊN-HUỆ . SÁIGON 






` 


__ đuyên bất chỉnh, 
- lãng mạn, cũng 0ì 0ậu mỗi khi các cậu 


7 | KHÓI LỬA KINH THÀNH | 


Vấn Tổn-A là cậu con trai út ít 
của gia đình nên ít bhi Tăng phu nhân 


_ xa cậu ; bà luôn luôn săn sóc tới cậu. 


Khi bà thấu cậu con bà 0à cô Mộc-Lan 
cùng nhau, sánh 0ai, hí hoáu bện giâu, 
tết hoa, bà có cái cảm tưởng là cái cô 
bé đó thông mình hơn hẳn cậu con 


cưng của bà. Trong thâm tâm bà bỗng 
"nầu ra một Ú niệm 0à lừ đó, 


bà. lại 
càng - uêu đấu, quú mến Mộc --Lan 
bội phần. _ t ` 

Bữa trưa hôm ấu, ouừa cơm nước 
xong; Man-Nụ đã oội oã giở đồ thêu ra 
làm, Tặng phu nhân thấu oậu liền bảo : 

— Nàu con; con 0uừa ăn, buông bát, 
buông đúa xong, đã uội cắm cúi thêu 
thùa như 0ậu, có thề đề sinh bệnh đấu, 
con à. Suốt ngàu ngồi gên một nơi; 
không uận động, rất có hại. Hôm naụ 
là-ngàu hàn lộ, bắt đầu có sương lạnh, 
con nên rử các em ra 0oườn chơi, 


hạc oề cho mẹy 0Ÿ hễ có Sương lạnh 
thì hạc nó thau lông. Mà, hình như đá 


lâu, con bhông ra uườn chơi uới Mộc- ` 
Lan, thì phải 2 - 


Tuụ, bốn mặt 0ườn hoa đều có tường 
bao 0âu, nhưng; Mlan-iNụ, không bao giờ 
dám ra đó một mình, trừ. nhớng. Rhi có 
bạn đi theo. Đâu cũng là một: sự tụ 
hiềm đã từng nói rõ trong huê huấn. 
Nàng không thề không tuân thả. 


cho nàng nghe, trong hầu hết những 
bản hí kịch đều lấy nơi hoa oiên 
làm bối cảnh “miêu tự những cuộc tình 
những đoạn tình sử 


_con trai ra: chơi ngoài oườn hoa, thứ 
_nhất trong bọn lại có cả Bản-a, nàng 


0à ` 
` nhân thề, bảo chúng nó di lugợm lông: 


Và, 
chính ông thân nàng cũng hàng hề 


dừa ưa máu, nắm 


không có can đảm ra đó, nàng cố ú 
tránh sự tụ hiềm. 

Man-Nụ quau, hỏi Mộc-Lan ; « Thể | 
nào 2 Mộc-Lan có muốn ra hoa niên 
chơi không 3 Nếu Mộc-Lan ưng. Ú, 
chúng ta sẽ cùng đi ), 

Tăng phu nhân dục Mộc-Lan : « Đi 
đi, con ạ ! Ra đó mà chơi oà nhân 


_ Hiện, rủ lũ em trai, chúng nó cùng đi 


Uới cho oui. Mà, các con nhớ, đừng. 
cho chúng nó bắi dế chơi đấu nhả... 
Thản hoặc, “chúng nó có bắt, thì chỉ: 
đề chơi ở ngoài 0ườn, chứ không 
được mang để 0ào trong nhà, các con 
nghe không 2 

Có gì đâu, hôm trước đâu, cũng 
0ì mẫu con để đó mà ông Tăng-uăn- 
Phát đã lức giận oà quát mắng rầm - 
rí cả nhà lên. 

Mãu tuần lễ oùa qua, hi ông oề 
lới Thái-An thì gặp kù thu tế. Ông 
là một 0ị quan Kinh lạt hiện naụ có 
mặt lại chốn quê nhà, nên ông hông 


thề từ chối không tới dự lễ tế thần. 
Š Cuộc thụ tế nàu, thời thường uẫn 


cử hành, hoặc trước, hoặc sau ngàu - 
thu phân ; (hu phân oào khoảng trong - 
Đồng tháng _ tám. Ở 0ùng nàu, có - 
.tương truuền rằng ; thu phân sớm trước 
ngàu thu tế th năm đó dân gian sẽ 


được phong đăng, hàa cốc, hơn cơm, 


rẻ wạo; mề- trái lại, nếu chậm, thì 
thể nào cũng mất mùa oà đói kém... 
nau, thu phân đã 
bhá lâu rồi mới đến ngàu thu tế, bởi. 
oậu, dân chúng tin oào cái điềm lành: 
đó mà hết đối oui mừng. Họ hân 


hoan, tấp nập, trù liệu cái điền lễ nàu 
một cách HẠ Khổ. sự thề. - | 
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LÂM-NGỮ-ĐÐUÒNG. 


Sau cuộc tế đó, ông Tăng-oăn-Phái 
trở oề nhà oà bỏ phầm phục ra. Bộ 
lễ phục nàu chỉ dùng trong những địp, 
quan trọng mà thồi; nó có một tính 
- chất thiêng liàng ; thần, thánh, bất khả 
_ xâm phạm; bọn trẻ con, không đứa 
nào được phép sờ mỏ tới, Tăng phu 
nhân phải chính dau mình, phơi phóng, 
_ gấp 0à cất đì cần thận. Cả nhà, lừ 
“bé đến lớn, ai cũng được biết bộ 
phầm phục của ông là cái “tiều chức 
của quuền 0ị ; nó do đúc Hoàng-Đểế 
øà Triều đình ân-lứy nó gồm có một 
cỗ mũ, một cái áo, Tmật: đi * ha 0à ' 


mấu chiếc quạt quí giá; tất cả xếp gọn ” 


gàng ở trong một cái tả. đó cũng : 
làng trữ cả những tdi oật của cụ Tồ 
phụ ; xưa, cụ giữ chức thị lang ở Bộ. 
Lại. Lñũ con cháu trong nhà trông cát - 
dật đó bằng những cắp mắt đầu sợ 
sệt, kính cần, bhông bao giờ đám giơ 
lau dụng tới. 


Thế rồi, Rkế. đó oài hôm, lại có một 
0j hâm sai đại (thần -đi qua hạt 
Thái-AĂn, ông Tăng-oăn-PháL lại bắt 
buậc phài đi đón tiếp. Tới khí Tem 
bộ lễ phục ra thŸy ôi thôi, cả một đám 
lông. công” thêu trên cỗ mũ, bị sâu, 
mọt; nhãm- nát mất hẳn mội mảng khá 
_dàt, bai bên uành bị xơ cả ra duà cải 
=chảm: thì bẹạp dám hẳn xuống. Ông tải. 
"mặt đi nà gọi cả nhà ra hỏi. Cả phu 
_ nhân lắn lũ lrẻ con cũng chẳng  hiều 
_ đuyên cớ bởi dâu mà ra, 0ì từ bấu 
nhẫn naụ, đã có lần nào xầu tới mật 
_ tai biển nhường nàu mà biết 
dù trả lới ông báu giờ. Mẫu ¡nẹ, con: 
chỉ: nhìn nhau rồi đứng đờ ra đó. Thì, 
~4-la; bồng đầu, ở phía chân là 0ẵng 
"lên mật chuỗt tiếng để ngâm. le 0c 0e Ï 


được- 


.. tích tích ! ... 0e 0e !... ông nhằm xuỐng 
lìm hiếm 0à tóm ngau được - một chứ ` 
( để mèn ». ÍNgdu bân uách tủ cố cả 


'một cái lỗ nhỏ ; thôi, hông thề nào sai 


được, cái lỗ nàu tức là « thông đạo ® 
mà những cân trùng quái ác đó đá 
dùng đề ( đội nhập ào trong*tủ 0à 

tha hồ phá phách ï _ 
` Ông nghiêm nghị hỏi : 

— =—— Tại sao lại có con đế đá ở nơi đâu 2 

Tân-A, luụ hết sức sợ sệi nhưng 
cũng đem hết can đảm đề trả lời một 
cách thẳng thắn : ¡ 

— Thưa, thưa..: con đế nàu của côn, 
con ,cũng hông hiều tại sao nó lại 
xông được ra dẫu †... 

Nói xong, cậu đứng thần người ra, 
không dám nghĩ tới chạu trốn. Cậu 
đau đớn nhìn thân phụ cậu cầm con 
dể ném xuống đất rồi lấu chân đi bét 
Hoài của ! Cái con để nàu 
là con dế rãi quý của cậu ; nó đã lừng 
chiến đấu 0ới con để của Khâm: A, mỗi. 
lần « chọi » là một, lần « thắng *. Cậu 
không dám khóc nhưng: cậu thấu đau 


nó. ra. 


đồng, xót dạ ¡ ! Mà, lạ thiệt ! Rõ ràng cậu 


đã nhất nó cản: thận. 0ào cái ống tre, 
ấu ' thế mờ: "lòin: .siế -nó.. lại xồng ra 
được 0à- chui xuống dưới gầm tủ áo CỆ 
Cậu nghí hoài không . ra mảnh mối ! 

Thân phụ cậu lại quát : 

— Màu không tên, chỗ nào bhác đề 
nhất để hau sao fnề lại đem nó 0uào' lận - 
(rong `phòng nàu là nghĩa làm sao 2 _. 

Cũng 0ì cậu là ú! ít nên cha cậu có - 
đôi phần dong dự đối với cậu, chứ 
nếu hai người anh cậu mà ở trong 


-mường hợp nàu' thì phải biết ! không 


phải họ “chỉ bị mắng nhiếc qua loa như _ 
thể mà thôi đâu, đấu nhé. ' 
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KHỎI LỦA KINH THÀNH 


Đến hồm sau, ông Tăng-0ắn-Phái oẵn 
còn bực tức 0ì trong khi đi thù tiếp 


0ậ Khám sai suốt cả bữa tiệc ông 


thấu mất hết tự nhiên oà thư thích ; 
ông cứ lưởng chừng như, lất cả quan 
khách đều chú mục ào cái lông công 
thêu ở cồ mũ nó bị xơ ra mất hẳn một 
đám khá, dài. Nhưng, ông quá Ìo xa 
đấu thôi, ở dám liệc chẳng có ai lưu Ú 
tới phầm phục của ông BAN nói b1: 
nói khoẻ gì cả. 


Âu cũng 0ì cái bữ họa gâu ra bởi 
mấu con để quái ác đó mà Tăng phu 
nhân phải căn dán Man-Nụ bà “Mẹc- 
Lan, trước khi họ ra oườn chơi. 

Lúc đó, ngoài hai cô, chỉ có Tân-A 
ðoà Ấi-Liên, cùng kéo nhau ra hoa biên. 
Họ phải di qua một cái cầu nhỏ mới 
đới chỗ nuôi hạc. Sau khi đứng xem 
đôi hạc, chán mắt, mấu cô, cậu cùng 
nhau đi đi, lại lại, trên đám có xanh 
nó sắp chuuền sang tàng dưới nắng 
hanh. 

Rầi  Man-Nụ di hiếm hoa * Thủụ 

“bìm phượng * đề 0ê nhuậm móng tau: 
Tán-A chẳng nghĩ tới uiệc dì lượm 
lông. hạc, hau di theo mẫu cô đề hái 
*hoa ; cậu còn mê mải đi bắt dễ. nên 
lùi thủi một mình chạu tối sang đầu 
cầu phía bên bia oà lắng tai ngh xem 


ở chân tường hau hể' đá, có x: để : 


` ngâm không. 


Bằng, các cô nương nghe thấu một 
tiếng chim kêu lanh lảnh. Các cô quay 
đầu lại thì thấu hai cậu Bản-Á uà 
Khâảm-A đương dắt díu nhau đỉ lới; 
thì ra, cái tiếng 'chỉìm kêu đó do cậu 
Bản-A bắt chước chìm, huội lên; Tân- 


A cũng chúm môi huút sáo đáp lạt. 
Hai cậu anh liền rảo cằng, 0ừa bước 
đến uừa hô lo : 

— Hôm nau nghỉ học ! Cụ đồ nhà 
chúng ta mắc bệnh Ïị, cụ oừa đi 0ề 
nhà cụ rồi. 

Bỗng Tán-A giơ tau lên bảo tất cả 
hầu lặng uên một lú cho cậu nhờ, cậu 
ðùa chợt nghe thấu tiếng dễ ngâm, 
một tiếng ngâm cực hè rắn tỏi, 
mẹnh dạn. 

Nguuên do, người ta chỉ nghe tiếng 
ngâm cũng có thề phán đoán một cách 
0ững chắc; con dễ oào hạng khỏe hau. 
uếu. lới lại nếu thêm 0uào tiếng ngâm 
cứng cỏi, nó lại có một cát đầu tà 
mội cặp giò «hùng biện *, nó nhất 
*ịnh là một tay đấu thử 0ô địch, đánh 
chết nó cũ g là một oị « kiện tướng È *- 


Trong hi đó, các cô nương 0ẫn 
đi kiếm hoa thủu kim phượng của các 
cô. jMan-Nụ uớ được một câu, đâu 
rồi ! Mộc-Lan liền xoắn xuút hỏi Man-' 
Nụ cách nhuộm móng lau ra sao 2 | 

Man-Nu nhuần nhã cắt nghĩa : 

— Trước hết, ' chúng ta phải hái cho 
_ dược há nhiều thứ hoa đó đã, đoạn 


‡a nghiền nó cho thiệt nhuuễn ra, rồi 


cho: oào đó một nhúm 'phền chua 0à 
tứ thế, ta đem sát 0ào cái móng của 
cái « ðô danh-chỉ » lức ngón lau đeu- 
nhẫn, ấu mà, cùng là ngón út; phải 


sát chừng mẫu hôm 0à cuối cùng lấu 


một Ít sương buồi sáng mà ® chiết 3 
đi, thì đẹp 0ô cùng; lại không bao giờ 
phơi được nữa, | 

Ấu, 3 sở đĩ Mạc-Lan ái mộ. Man-Nu 
cũng 0ì Man-Nụ biết rất Dê những. 
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TH (HARTERHI BAN 


-_ anh-Quôc n-Chiều Ngàân-Hàng 


(Thành-lập tại Anh-Quốc do ấn-chiếu năm 1853) 





SỐ VỐN :3.500.000 Anh.kim 
DỰ TRỮ :5.0007000 Anh-kim 


Luàn -Đòn Tông - Cục 


38, Bishopsgote, London E.C.2 
s* 


: _—— Nalgon Chỉ - eụe 

CHI-CỤC CHÁNH : 3 Đường Võ Di-Nguy 
CHI - CỤC PHỤ : Đại -lộ Thống - Nhứt 
(Nhè dầu Standard Vacuum Gil Co.) 


Ƒ— 


b - 

Nam - Vang Chi› Dục 
IØ, Phlaquv Preah Kossamac | 
_ “ca. 7c. 
(Thì - nhánh thành lập tại các 

_Hước Viên. Đông 
3Ẻ 

Phụ-trách tốt cả các công việc ngôn-hàng 
Có Đại-diện khắp hoàn-cầu 


—— —— —————— —— ~ - .ˆ5Šẽˆ—Ễ—. mm, 
x4 + 


LẠM-NGỦ-ĐUÒNG `. 


cĐiệc lỈ mỉ đưong gia đình ; sự thông 


_ Cô gái hóa, 


thạo của nàng thiệt không ai bì bịp; 
cái gì nòng cũng hiều biết rành rể. 

Wề oiệc nhuộm móng fau, quả tình, 
rước đâu, Mộc-Lan cũng đã từng thấu 
Thúu-Hà làm đấu, nhưng cô chưa hề 
được ai giảng cho nghe cách thức 
nhuộm nhiế: ra sao ; 0ẳ San Thư bốn. Ìà 
mà thân thì đã 
ngoài lứ tuần, nên chẳng một q[ ở 
gia đình cô, nghỉ tới cái trò chơi phù 
hoa đó cả, 

Trong u°n cm đật nhiên, 0ang lên 
một liểng hoan hô đắc thắng. Tất cả 
liên hướng 0ề phía Tán-Á oà“ chạu lại 
chỗ cậu. Cậu la 0ừa tám được mội 
cạn đế cờ khôi ! Đầu nó oà cặp giồ 
của nó 0oùa lớn, oừa cânzdđỗi. Đôi râu 
cửa nó dàt oà cứng nhắc, nó cứ  0šnh 
ngược lên, trông có 0 hiện ngang; đũng 
được 0ô cùng. Da nó màu nấu sẩm, 
hơi hung hung đỏ. 

Bán-Ara đáng thông thạo nói : 

— Các em có biết hông, 


< 
máu cô 


đâu ! tiếng ngâm tủa nó 0ang 0ang 
như tiếng chuông 0à nó có một sức 
chiến đấu rất hùng mãnh. 

Cầu ngỗ Ú uớiem, muốn đem nó chọi 
thử một keo oới con để của mình, xem sao. 
Cậu nói xong, quay quả chau ` 0Š nhà 


đề đem « đấu thủ của mình ra. 


_ Đừa bi 
cách xốc nồi như nậu, 
"không chịu- mang tiếng là nhút nhái 


"lời thách thức. 
_ cửa cậu bò -từ bàn taụ nàu, qua bàn 


Tân-A, 
ược của mình chiến đấu một 
nhưng cậu 


con đế 
nàu thuộc 0ào loại % hồng-linh-tử: »,. 


tuụ không 'ưng cho con đế 


`" 
“ 


mm 


lau bia đề khiêu khích cho nó phát 
cáu lức như điên lên. Cặp râu của có 


cứ 0ềnh ngược lên, hai mắt nó long 


⁄ 


thủ 


- hanh như muốn nầu lửa, oà đôi nanh 


của nó mở ra, bhép oào, nhịp nhàng 
một cách hết sức hung bạo, tàn nhẫn. 


Bản-A đá dem' « chiến đẩu 0iên » của 
mình ra. 

Họ' liền quế sạch pà đàn phẳng 
một đám đất rồi đề hai đấu thủ đối 
điện nhau, nhưng họ bhông cho chúng 
tiếp xúc 0uới nhau oội, họ chỉ: cho” chúng 
châu đầu gần sát nhau 'rồi lại lôi chúng 
xa nhau ra, cốt ý đề cho chúng dương 
râu, nhe nanh, thị uy lẫn nhau ; khi 
nào chúng thiệt cuồng nộ mới thả chúng 
ra, cho chúng chọt nền: 

Sau mẫu hiệp, ta đã thấu rõ, cuộc 
đấu không phải :« kà phàng địch thủ °. 
Sức chiến của hai đối phương quả. 


chênh lệch. Cứ bình lĩnh mà nói, nếu 


ở trên lrường đấu thật sự, không khi 
nào lại có một cuộc đấu bất công như 
0ậu. Trước khỉ nhập cúc, mỗi đấu 
phải được cân lên cần thận 0à, 
chỉ những đấu phương cùng một trọng 
lượng mỗi được chọi nhau mà thôi. 
Tuụ coi để của Bản-4 cũng là một ` 
«tướng quản *, đã lừng « oào sinh ra 
lử* trên 0ũ đài đôi _Phen, nhưng cái 
thân hình đen nhánh như mun đó, quá 
nhỏ bẻ, nên hông sao tranh cường 


được 0uới con «kiện tướng* của cậu ` 


°à kém cạnh, nên cậu đành phải nhận_ 


Cậu liên bắt con dế 


Tân-A ._liếp chiến được ba, bốn hiệp, 
thì con để của Bản-4 bị gẫu mất một 
bên râu. _ 


(Còn nữa) 
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I1, Bến Chương Dương (ex Quai de Belgique) ỷ 
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Tál¿phone : 396 
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Téléphone : 333 
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FINW -THỦNG NIÂN-HÀM 


- ĐÀI-BẮC — TRUNG- QUỐC: 
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II, Nguyễn-Công-Trứ (Lsfèbvre cũ) — Saigon 
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¬ SN: Đại. Lộ Khầng-Tử (Gaudot cổ) — Cholen 
Điện- n- Thoại. : 904 Thu | 
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IT TỒN KÉM 


B- Đố cháy liền 
_E]- Khôi mật ngây giờ . 
` ng T T - Không khói, không bụi 
Â - Dùng nấu nướng các !hứ 
NI G - “ông làm nhút đây, hay cay mắt 
Â - Khôi phải coi chừng ngọn lửa 
“ - liời bình hơi dùng : 
TÔNG PHÁT HÀNH: bằng I20 nào (han 
POINSARD & VEYRET hoặc lâ5 ki.ồ-vái diện 
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Rượu luyên-tình hỏo-họng làm hi rượu nếp. Cóc thứ nước hoo đầu 
chế bằng rượu luyên-tinh, tốt bậc nhết hoàn-cầu, cùng cóc chát hoo ở bên 
Pháp thuộc vùng Grosse (Alpes Moriiimes), 

Bán sỉ và lẻ tợi : 135, Pasteur — SAIGON 
._ Bón lẻ tại khắp cóc nhà buôn đứng - đến, 
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Cóc nhà buôn muốn lònh bón (dư trẻ lợi), de nơi Van - Phòng Cêng - -Ty 
+“ Pasteur — SAIGON 





CIGARETTES 








_TẠP-cHi WÁ CHI-IKIHIOA - 


XUẤT-BẲN MỖI THÁNG HAI KỲ 


DIỄN . ĐÀN CHUNG CỦA TẤT CẢ 
NHỮNG NGƯỜI THA-THIẾT ĐẾN CÁC VẤN BỀ 
CHÍNH -TRỊ, KINH-TẾ, VĂN - HÓA, 


XÃ-HỘI. 


Chủ-nhiệm : ` HUYNH - VAN - LANG 
hợp -téc cùng các bẹn : 








LÊ.ÐĐÌNH-CHẲN BÙI.BÁ.LƯ 
TĂNG.VĂN.CHI DƯƠNG.CHÍ-SANH 
ĐỎ-TRỌNG-CHU NGUYỄN.HUY.THANH 
LÊ.THÀNH.CƯỜNG BÙIKIẾN.THÀNH _ 
TRANNM/WDPS HOÀNG.KHÁC-THÀNH 
LÊ.PHÁT.BẠT 
NGUYỄN-VĂN.ĐẠT "AVoc no 
NGUYỄN.LÊ.GIANG BÙI-VĂN-THỊNH 
PHẠM-NGỌC.THUẦN.GIAO NGUYỄN-TẤN-THỊNH 
NGUYỄN.HỮU-HẠNH VŨ.NGỌC.TIẾN 
LÊ-VĂN-HOÀNG VÕ.THU-TỊNH 
NGUYỄN.VĂN.KHẢI NGUYỄN.TẤN.TRUNG 
PHẠM.DUY.LÂN PHẠM.KIM-TƯƠNG 1 
NGUYÊN-GUANG: LỆ HOÀNG.MINH-TUYNH 
TRĂN.LONG 

_ BÙI.CÔNG.VĂN 

= — 3b tư Giá : 3 


l#< E5 can : Công-sở ; lOậ „ 





